
  


  
    
  


  
    El fuego, una de las novelas antibelicistas más notables de la historia de la literatura, es fruto de la experiencia personal del poeta, novelista y soldado de infantería en la Gran Guerra, Henri Barbusse. Galardonada con el Premio Goncourt, la novela obtuvo un gran éxito en su época, convirtiendo a su autor en un personaje de gran popularidad. El fuego, redactada con una brutalidad desconcertante, narra las vicisitudes de un grupo de soldados que soportan una guerra que no desean y que nada tienen que ganar con ella.


    Tras El fuego, la obra de Barbusse estuvo guiada por motivos políticos y sociales. Fundador del movimiento y la revista Clarté (Claridad), su nombre estuvo vinculado a los intelectuales que reclamaban el fin de las guerras en un mundo más justo: Anatole France, Léon Blum, Francis Careo, Romain Rolland, Jules Romains, etc.


    En 1923 se afilió al Partido Comunista francés. Bolchevique contumaz, estalinista convencido, murió en un hospital moscovita en agosto de 1935. Una enorme muchedumbre acudió a recibir y acompañar el cadáver hasta el cementerio parisino del Père Lachaise.
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    En memoria de los camaradas


    caídos a mi lado, en Crouy y en la cota 119


    H. B.

  


  I


  LA VISIÓN


  
    EL Diente del Mediodía, la Aguja Verde y el Montblanc están frente a las caras exangües que emergen de las mantas alineadas en la galería del sanatorio.


    En el primer piso del hospital-palacio, la solana con balcón de leños está aislada en el espacio y domina el mundo.


    Las mantas de lana fina —rojas, verdes, castaño claro o blancas— de las que salen rostros afilados con ojos radiantes, están tranquilas. El silencio reina en las literas. Alguien ha tosido. Luego, ya no se oyen sino de vez en cuando el rumor de las páginas de un libro, vueltas a intervalos regulares, o el murmullo de una pregunta y de una respuesta discretas, de vecino a vecino, o a veces, en la balaustrada, el tumulto de abanico de una corneja atrevida escapada a las bandadas que forman, en la inmensidad transparente, rosarios de perlas negras.


    El silencio es la ley. Por lo demás, los que, ricos, independientes, han acudido aquí desde todos los puntos de la tierra, víctimas de la misma desdicha, han perdido el hábito de hablar. Están replegados en sí mismos, y piensan en sus vidas y en sus muertes.


    Una sirvienta aparece en la galería; camina despacio y viste de blanco. Trae periódicos, los distribuye.


    —Es cosa hecha —dice el primero que ha desdoblado su periódico—, se ha declarado la guerra.


    Por muy esperada que sea, la noticia causa como un deslumbramiento, pues los circunstantes sienten sus desmesuradas proporciones.


    Esos hombres inteligentes e instruidos, profundizados por el sufrimiento y la reflexión, despegados de las cosas y casi de la vida, tan alejados por lo demás del género humano como si ya fuesen la posteridad, miran a lo lejos, ante sí, hacia el país incomprensible de los vivientes y de los locos.


    —Es un crimen que comete Austria —dice el austríaco.


    —Es preciso que Francia resulte victoriosa —dice el inglés.


    —Espero que Alemania será vencida —dice el alemán.


    Vuelven a instalarse bajo las mantas, sobre la almohada, frente a las cimas y el cielo. Pero, pese a la pureza del espacio, el silencio está henchido de la revelación que acaba de producirse.


    —¡La guerra!


    Algunos de los que están acostados ahí rompen el silencio, y repiten en voz baja estas palabras, y piensan que es el más grande acontecimiento de los tiempos modernos y tal vez de todos los tiempos.


    Y esa anunciación crea incluso, sobre el límpido paisaje que contemplan, como un confuso y tenebroso espejismo.


    Las sosegadas extensiones del vallecito ornado de aldeas rosadas como rosas y de pastizales aterciopelados, las manchas magníficas de las montañas, el encaje negro de los abetos y el blanco de las nieves eternas se pueblan de humana agitación.


    Las muchedumbres hormiguean en masas distintas. Sobre los campos, ola por ola, se propagan asaltos que luego se inmovilizan; las casas son despanzurradas como hombres, y las ciudades, al igual que las casas de las aldeas, aparecen en blancuras desmoronadas, como si hubiesen caído del cielo sobre la tierra; cargamentos de muertos y de heridos espantosos cambian la forma de las llanuras.


    Se ven todas las naciones cuyas orillas están roídas de matanzas, que se arrancan sin cesar del corazón nuevos soldados llenos de fuerza y llenos de sangre; se sigue con los ojos esos afluentes de un río de muerte.


    Al Norte, al Sur, al Oeste, hay batallas, por todos lados, la lejanía. Se puede girar en un sentido u otro de la extensión no existe uno solo en cuyo extremo no esté la guerra.


    Uno de los pálidos observadores, incorporándose sobre un codo, enumera y cuenta los beligerantes actuales y futuros: treinta millones de soldados. Otro balbucea, con los ojos henchidos de matanzas:


    —Dos ejércitos que se enfrentan, es un gran ejército que se suicida.


    —No se debiera haber hecho —dice la voz profunda y cavernosa del primero de la fila.


    Pero otro dice:


    —Es la Revolución francesa que vuelve a empezar.


    —¡Ay de los tronos! —anuncia el murmullo de otro.


    —Tal vez sea la guerra suprema —añade el tercero.


    Hay un silencio y, después, algunas frentes empalidecidas por la insulsa tragedia de la noche en la que transpira el insomnio, se agitan.


    —¡Parar las guerras! ¿Acaso es posible? ¡Parar las guerras!


    La llaga del mundo es incurable.


    Alguien tose. Luego la calma inmensa al sol de los suntuosos prados donde relucen las vacas barnizadas, y los bosques negros y los campos verdes y las lejanías azules, sumergen esa visión, apagan el reflejo con el que se abrasa y se derrumba el viejo mundo. El silencio infinito borra el rumor de odio y de sufrimiento del negro rebullir universal. Los conversadores se encierran, uno a uno, en sí mismos, preocupados por el misterio de sus pulmones, por la salvación de sus cuerpos.


    Pero cuando la noche se apresta a caer sobre el valle, estalla una tormenta en el macizo del Mont Blanc.


    Está prohibido salir, esta noche peligrosa en que se siente llegar hasta la vasta solana —hasta el puerto donde están refugiados— las últimas ondas de viento.


    Esos heridos de gravedad a los que una llaga interior roe, abarcan con los ojos la conmoción de los elementos: Miran cómo estallan sobre la montaña los relámpagos que encrespan las nubes horizontales como un mar, cada uno de los cuales arroja, a la vez, en el crepúsculo, una columna de fuego y una columna de chaparrón, y mueven sus caras lívidas de mejillas enjutas para seguir a las águilas que trazan círculos en el cielo y miran la tierra desde arriba, a través de los claros de la bruma.


    —¡Parar la guerra! —dicen— ¡Parar las tormentas!


    Pero los observadores situados en el umbral del mundo, lavados de las pasiones partidistas, liberados de las nociones adquiridas, de las obcecaciones, del influjo de las tradiciones, sienten vagamente la simplicidad de las cosas y las posibilidades abiertas…


    El que está en el extremo de la fila exclama:


    —Se ven, abajo, cosas que trepan.


    —Sí, son como cosas vivientes.


    —Como plantas…


    —Como hombres.


    He aquí que, al resplandor siniestro de la tormenta, por encima de las nubes negras desgreñadas, estiradas y desplegadas sobre la tierra como ángeles malos, les parece ver extenderse una gran llanura lívida. En su visión, de la llanura, hecha de barro y de agua, surgen formas que se aferran a la superficie de la tierra cegadas y aplastadas de fango, como náufragos monstruosos. Y les parece que son soldados. La llanura que rezuma, estriada por largos canales paralelos, sembrada de baches de agua, es inmensa, y los náufragos que intentan desenterrarse de ella son multitud… Pero los treinta millones de esclavos arrojados unos sobre otros por el crimen y el error en la guerra del cieno, levantan sus rostros humanos en los que germina, por fin, una voluntad. El porvenir está en manos de los esclavos, y se ve bien que el viejo mundo será cambiado por la alianza que concluirán un día entre sí aquellos cuyo número y miseria son infinitos.

  


  II


  EN LA TIERRA


  EL gran cielo pálido se puebla de truenos; cada explosión muestra, a la vez, cayendo de un relámpago rojizo, una columna de fuego en el resto de la noche y una columna de agua en donde ya es de día.


  Allá arriba, muy alta, muy lejos, una bandada de pájaros terribles, de aliento poderoso y entrecortado, a los que se oye sin verlos, sube en círculo para mirar la tierra.


  ¡La tierra! Comienza a aparecer el desierto, inmenso y lleno de agua, bajo la prolongada desolación del alba. Charcos, embudos, cuya agua el cierzo agudo de la madrugada pellizca y hace estremecerse; pistas trazadas por las tropas y los convoyes nocturnos en esos campos de esterilidad, estriados de surcos que brillan como raíles de acero en la tenue claridad; amasijos de barro, de los que se alzan, aquí y allá, algunas estacas rotas, caballetes en forma de X, dislocados, rollos de alambre retorcido, como matorrales. Con sus bancos de cieno y sus charcos, diríase un lienzo gris desmesurado que flota sobre el mar, sumergido a trozos. No llueve, pero todo está mojado, rezumante, lavado, naufragado, y la luz mortecina da la impresión de hundirse.


  Se distinguen largas zanjas en zigzag donde el residuo de noche se acumula. Es la trinchera. Su fondo está alfombrado por una capa viscosa de la que el pie se despega a cada paso con ruido, y que huele mal en torno de cada abrigo, a causa de la orina de la noche. Los mismo hoyos, si uno se inclina al pasar, hieden, también como bocas.


  Veo emerger sombras de esos pozos laterales, masas enormes y disformes que se mueven: especies de osos que patean y gruñen. Somos nosotros.


  Vamos embutidos a la manera de las poblaciones árticas. Prendas de lana, mantas, sacos, nos empaquetan, nos elevan, nos redondean extrañamente. Algunos se desperezan, vomitan bostezos. Se perciben caras rojizas o lívidas, con mugres que las cruzan, horadadas por ojos desvelados y salientes, enmarañados de barbas sin cortar o cochambrosas de pelos sin afeitar.


  ¡Tac! ¡Tac! ¡Pum! Tiros de fusil, cañonazos. Por encima de nosotros, en todas partes, crepitan y retumban, en largas ráfagas o en disparos sueltos. La sombría y llameante tormenta no cesa nunca, nunca. Desde hace más de quince meses, desde hace quinientos días, en este lugar del mundo donde estamos, el tiroteo y el bombardeo no han parado de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Estamos enterrados en el fondo de un eterno campo de batalla; pero al igual que el tictac de los relojes de nuestras casas, en tiempos pretéritos, en el pasado casi legendario, sólo se oye eso cuando se escucha.


  Una cara de pepona, de párpados abotagados, de pómulos tan encarnados que se diría que lleva pegados rombos de papel rojo, sale de tierra, abre un ojo, los dos: es Paradis. La piel de sus gordas mejillas está estriada por la huella de los pliegues de la lona de tienda en la que ha dormido con la cabeza envuelta.


  Pasea la mirada de sus ojillos en torno suyo, me ve, me hace una señal y me dice:


  —Una noche más, pobrecito mío.


  —Sí, hijo, ¿cuántas más semejantes pasaremos todavía?


  Alza al cielo sus dos brazos entumecidos. Se ha quitado, con gran ruido, de la escalera de la chabola, y hele aquí a mí lado. Tras haber tropezado con el montón oscuro de un tío sentado en el suelo, en la penumbra, y que se rasca enérgicamente con gritos raucos. Paradis se aleja, chapoteando desmañadamente, como un pingüino, en el decorado diluviano.


  Poco a poco, los hombres se destacan de las profundidades. En los rincones se forman sombras densas, y luego, estas nubes humanas se mueven, se fragmentan… Se les reconoce uno a uno.


  Asoma uno, con su manta puesta como capucha. Se diría un salvaje o más bien la tienda de un salvaje, que oscila de derecha a izquierda y se pasea. De cerca, se descubre, en medio de un grueso borde de lana tricotada, un cacho de cara amarilla, yodada, pintada de placas negruzcas, con la nariz rota, ojos apretados, chinos, enmarcados de rosa, y un bigote áspero y húmedo como un cepillo para engrasar.


  —Aquí viene Volpatte. ¿Qué tal irá eso, Firmin?


  —Irá, irá y volverá —dijo Volpatte.


  Tiene un acento pesado, que se arrastra agravado por la ronquera. Tose.


  —Esta vez, la espicho. Oye, ¿has oído el ataque, esta noche? No veas el bombardeo que han atizado. ¡Un guiso de primera!


  Sorbe el moco y se pasa la manga por la cóncava nariz. Hunde la mano en el capote y la guerrera, buscándose la piel, y se rasca.


  —¡He matado treinta, por la noche! —refunfuña—. ¡En la chabola grande, junto al paso subterráneo, tú no sabes la de piojos que hay! Se les ve correr por la paja como te estoy viendo.


  —¿Quién ha atacado? ¿Los boches?


  —Los boches y nosotros también. Era por la parte de Vímy. Un contraataque. ¿No lo has oído?


  —No —contesta por mí el gordo Lamuse, el hombre-buey—. Yo roncaba. He de decir que estuve en los trabajos de noche, la otra noche.


  —Yo lo he oído —declara el pequeño bretón Biquet—. He dormido mal, no he dormido, mejor dicho. Tengo una chabola individual. Mirad, ésa es, la muy zorra.


  Designa una zanja que se alarga a flor de tierra donde, sobre una delgada capa de estiércol, hay justo sitio para un cuerpo.


  —No veas que instalación de pacotilla —comprueba meneando su ruda cabecita pedregosa que parece no estar terminada—, apenas he soñado: estaba a punto, pero me ha despertado el relevo del 129 que ha pasado por aquí. No por el ruido, por el olor. ¡Ah! Todos aquellos chicos con sus pies a la altura de mi jeta. Me han despertado de tanto lastimarme la nariz. Conozco eso. A menudo he sido despertado, en la trinchera, por la estela de denso hedor que una tropa en marcha arrastra consigo.


  —Si por lo menos eso matase a los piojos —dice Tirette.


  —Al contrario, los excita —observa Lamuse— ¡Cuándo más cochambroso estás, cuanto más apestas, más tienes!


  —Y ha sido una suerte —prosiguió Biquet—, que me hayan despertado perfumándome. Como se lo contaba hace un rato a este gordo pisa-papeles, he abierto los clisos justo a tiempo para agarrarme a la lona de tienda que tapa mi agujero cuando uno de esos marranos hablaba de agruparme.


  —Son unos crápulas los del 129.


  Al fondo, a nuestros pies, se distinguía una forma humana que la mañana no iluminaba y que, agachada, agarrándose con ambas manos al caparazón de sus ropas, se agitaba; era el tío Blaire.


  Sus ojillos parpadeaban en una cara donde vegetaba, holgadamente, el polvo. Sobre el agujero de su boca desdentada, el bigote formaba un grueso paquete amarillento. Sus manos eran terriblemente oscuras; el dorso, tan lleno de cochambre, que parecía velludo y la palma encastrada de una mugre grisácea. El cuerpo, aterciopelado de tierra, exhalaba un relente de cacerola vieja.


  Atareado en rascarse, charlaba, no obstante, con el gran Barque, quien, un poco apartado, se inclinaba sobre él.


  —En la vida civil, no soy tan sucio —decía.


  —¡Bueno, hombre! ¡Debes de ser muy diferente! —dijo Barque.


  —Afortunadamente —añadió Tirette—, porque si no, en lugar de chicos, ¡les harías negritos a tu mujer!


  Blaire se enfadó. Frunció las cejas bajo su frente en la que se acumulaba la mugre.


  —Ya me estás fastidiando. ¿Y qué más da? Es la guerra. Y tú, cara de habichuela, ¿acaso crees que eso no te cambia el palmito y los modales, la guerra? ¡Hala, mírate, morro de mico, piel de nalga! ¡Hace falta ser tonto para sacar a relucir cosas como tú!


  Se pasó la mano por la capa tenebrosa que guarnecía su cara y que, tras las lluvias de aquellos días, mostraba ser realmente indeleble, y añadió:


  —Además, si soy como soy, es porque quiero. Primero, no tengo dientes, El mayor hace tiempo que me dijo: «No te queda ni un colmillo. No vale». Al próximo descanso, va y me dice: «Vete a dar una vuelta por el coche estomalógico».


  —El coche tomatológico —corrigió Barque.


  —Estomatológico —rectificó Bertrand.


  —No he ido porque no me da la gana —continuó Blaire— puesto que es de bóbilis.


  —Pero, ¿por qué?


  —Por nada, a causa del traslado —respondió.


  —Tienes todo el aspecto de un ranchero —dijo Barque—. Deberías serlo.


  —A mí también me lo parece —replicó Blaire, ingenuamente.


  Hubo risas. El hombre negro se ofuscó. Se levantó.


  —Me dais retortijones —articuló con desprecio—. Voy a las letrinas.


  Cuando su silueta, demasiado oscurecida, hubo desaparecido, los otros remacharon una vez más esa verdad de que en este mundo los cocineros son los más sucios de los hombres.


  —Cuando ves a un tío mugriento y con lamparones en la piel y los andrajos, como para no tocarle más que con pinzas, puedes decirte: ¡es un ranchero, seguro! Y cuánto más sucio vaya, más ranchero es.


  —Es cierto, después de todo —dijo Marthereau.


  —Toma, ahí va Tirloir. ¡Eh Tirloir!


  Se acerca presuroso, olisqueando aquí y allá; su delgada cara, pálida como el cloro, baila en medio del almohadón que le hace el cuello de su capote, demasiado grueso y holgado. Tiene la barbilla cortada en punta, y los dientes de arriba, prominentes; una arruga, en torno de la boca, profundamente mugrienta, semeja un bozal. Está, como suele, furioso y como siempre suelta tacos:


  —¡Me han birlado el macuto, esta noche!


  —Ha sido el relevo del 129. ¿Dónde lo habías dejado?


  Señala una bayoneta clavada en el muro, junto a la entrada de la chabola:


  —Ahí, colgada de ese mondadientes que está clavado al lado.


  —¡Atontado! —exclama el coro—. ¡Al alcance de la mano de los soldados que pasan! ¿Estás chalado, dime?


  —Es una pena, de todos modos —gime Tirloir.


  Luego, de golpe, es presa de una crisis de rabia; su cara se arruga, furibunda, aprieta sus pequeños puños, los aprieta, como nudos de cordel. Los blande.


  —¡Ah! ¡Si pillara al mal bicho que me la ha hecho! Le partiría la jeta, le aplastaría la tripa, le… Dentro había un camembert sin empezar. Voy a buscar, otra vez.


  Se frota el vientre con el puño, a golpecitos secos, como un guitarrista, y se abisma en el gris de la mañana, a la ves; digno y haciendo muecas, con su silueta embutida de enfermo en bata. Se le oye decir palabrotas hasta que desaparece.


  —¡Vaya memo! —dice Pépin.


  Los otros se carcajean:


  —Está loco y majareta —declara Marthereau, quien suele reforzar la expresión de su pensamiento con el empleo simultáneo de dos sinónimos.


  —Mira, padrecito —dice Tulacque, que llega—, ¿has visto esto?


  Tulacque está magnífico. Lleva una casaca amarillo limón, hecha de un saco de dormir de hule. Ha practicado un agujero en medio para pasar la cabera y ha sujetado, sobre este caparazón, correaje y cinto. Es alto, huesudo. Cuando camina, tiende hacia delante una enérgica cara de ojos malignos. Lleva algo en la mano.


  —He encontrado esto cavando la tierra, esta noche, al final de la galería nueva, cuando cambiábamos las estacas podridas. Me ha gustado en seguida, el chisme este. Es un hacha modelo antiguo.


  Modelo antiguo lo es: una piedra puntiaguda con mango de hueso ennegrecido. Me produce la impresión de un arma prehistórica.


  —Se maneja bien —dice Tulacque, agitando el objeto—. Seguro. No está mal pensado. Más equilibrada que el hacha reglamentaría. Es estupenda, no hay que decir más. Toma, pruébala… ¿Qué tal? Devuélvemela. La guardo. Me servirá, ya verás…


  Blande su hacha de hombre cuaternario y él mismo semeja un pitecántropo embutido en oropeles, emboscado en las entrañas de la tierra.


  Se han ido agrupando, uno a uno, los de la escuadra de Bertrand y los de la medía sección, a un codo de la trinchera. En este punto, es un poco más ancha que en su parte derecha, donde al cruzarse, es preciso, para pasar, echarse contra la pared y restregarse la espalda con la tierra y el vientre del camarada.


  Nuestra compañía ocupa, en reserva, una paralela de segunda línea. Aquí, no hay servicio de centinela. Por la noche valemos para los trabajos de excavación en primera línea, pero mientras la noche dure no tendremos nada que hacer. Hacinados unos contra otros y encadenados codo con codo, no nos resta más que aguardar la noche como podamos.


  La luz del día ha acabado por infiltrarse en las grietas sin fin que surcan esta región de la tierra; aflora los umbrales de nuestros agujeros. Luz; triste del Norte, cielo estrecho y cenagoso, cargado también, diríase, de humareda y olor a fábrica. En esa pálida claridad la indumentaria heteróclita de los habitantes de los bajos fondos con toda su crudeza al desnudo, en la pobreza inmensa y desesperada que la creó. Pero es como el monótono tictac de los disparos de fusil y el ronroneo de los cañonazos: hace demasiado tiempo que dura el gran drama que estamos representando, y nadie se extraña ya de la cara que nos hemos hecho ni de la indumentaria que hemos inventado para defendernos contra la lluvia que viene de arriba, contra el fango que viene de abajo, contra el frío, esa especie de infinito que está en todas partes.


  Pieles de animales, paquetes de mantas, lonas, pasamontañas, gorros de lana, de pieles, tapabocas inflados, o haciendo de turbante, acolchados de chalecos, de lana sobre chalecos de lana, revestimientos y techumbres de capuchones alquitranados, engomados, cauchutados, negros, o de todos los colores —desvaídos— del arco iris, recubren a los hombres, borran sus uniformes casi tanto como su piel, y los hacen inmensos. Uno se ha colgado a la espalda un trozo de hule a grandes cuadros blancos y rojos, hallado en medio del comedor de algún asilo de paso: es Pépin, y se le reconoce de lejos por esa pancarta de arlequín más que por su pálida cara de apache. Aquí se abomba la pechera de Barque, cortada de un edredón apolillado, que fuera rosa, pero que el polvo y la noche han descolorido y tornasolado irregularmente. Allá, el enorme Lamuse semeja una torre en ruinas con residuos de cuarteles. Molesquina aplicada como coraza, le hace al pequeño Eudore una espalda encerada de coleóptero; y, entre todos, brilla Tulacque, con su tórax anaranjado de Gran Jefe…


  El casco concede cierta uniformidad a las cimas de los seres que están aquí, ¡y apenas! La costumbre adquirida por algunos de ponérselo, sea sobre el quepis, como Biquet, sea sobre el pasamontañas, como Cadilhac, o bien sobre el gorro de algodón, como Barque, produce complicaciones y variedades de aspecto.


  ¡Y nuestras piernas…! Hace poco, he bajado, agachándome, a nuestra chabola, pequeña cueva baja que huele a moho y a humedad, donde se tropieza con botes de conservas vacíos y trapos sucios y donde dos largos paquetes yacen dormidos, mientras que en el rincón, a la luz de una vela, una forma arrodillada hurga en un macuto… Al subir de nuevo, he percibido, por el rectángulo de la abertura, las piernas. Horizontales, verticales u oblicuas, extendidas o replegadas, mezcladas —obstruyendo el paso y maldecidas por los pasantes— ofrecen una colección multicolor y multiforme: polainas, leguis negros y amarillos, altos y bajos, de cuero, de lona curtida, de cualquier tejido impermeable: bandas azul oscuro, azul claro, negro, reseda, caqui, beige… Sólo Volpatte ha conservado sus pequeñas perneras de la movilización. Mesnil André exhibe desde hace quince días un par de medias de gruesa lana verde acanalada, y siempre se ha visto a Tirette con bandas de paño gris a rayas blancas, sacadas de un pantalón civil que colgaba no se sabe dónde, al comienzo de la guerra… En cuanto a Marthereau, las lleva de distinto tono cada una, pues no ha podido encontrar, para hacerlos tiras, dos cachos de capote, tan desgastados y tan sucios uno como otro. Y hay piernas embaladas en trapos hasta en periódicos, sostenidas por espirales de cordel o, lo que es más práctico, con hilo telefónico. Pépin deslumbra a los compañeros y a los transeúntes con un par de polainas de color, tomadas a un muerto. Barque, que tiene la pretensión (¡y Dios sabe cómo se pone pesado, a veces, el muchacho!), de ser tío espabilado, rico en ideas, tiene los tobillos blancos: ha dispuesto vendajes entorno de sus polainas, para preservarlas; ese blanco forma, en los bajos de su persona, una réplica a su gorro de algodón, que desborda del casco y del que desborda su mechón pelirrojo de clown. Poterloo camina, hace un mes, con botas de infante alemán, hermosas botas casi nuevas con sus herraduras de caballo en los tacones. Caron se las confió cuando él le evacuó. El propio Caron las había tomado de un ametrallador bávaro caído cerca de la rueda de los Pylones. Todavía oigo contar el suceso a Caron:


  —El compadre Miroton estaba allí, con el trasero en un hoyo, doblado; contemplaba el cielo, patas arriba. Me presentaba su calzado como diciéndome que mecería la pena. «Me vale», voy y me digo. Pero, ¡qué trabajo recuperarle las albarcas! Estuve media hora tirando, girando, sacudiendo, y no exagero: con sus patas tiesas no me ayudaba, el cliente. Luego, por fin, a fuerza de ser estiradas, las piernas del fiambre se desengancharon en las rodillas, el pantalón se desgarró, y el total se me vino encima, ¡zas! De pronto me vi con una bota llena en cada zarpa. Hubo que vaciar las piernas y los pies de dentro.


  —¡No será tanto!


  —Pregúntale al ciclista Euterpe si no es verdad. Te digo Que él lo hizo conmigo: hundíamos las manos en la bota y sacábamos huesos, trozos de calcetín y pedazos de pie. ¡Pero mira si valían la pena!


  Y esperando el regreso de Caron, Poterloo usa en su lugar las botas que no llegó a desgastar el ametrallado bávaro.


  Así es como cada cual se ingenia, según su inteligencia, su actividad, sus recursos y su audacia, para debatirse contra la espantosa incomodidad. Cada uno parece confesar al mostrarse; «Esto es todo lo que he sabido, he podido, me he atrevido a hacer, en la gran miseria donde he caído».


  Mesnil Jospeh dormita, Blaire bosteza, Marthereau fuma, con la mirada fija. Lamuse se rasca como un gorila y Eudore como un mico. Volpatte tose y dice: «Voy a espicharla». Mesnil André ha sacado espejo y peine, y cultiva como una planta rara su hermosa barba castaña. La calma monótona se interrumpe, aquí y allá, por los accesos de agitación encarnizada que provoca la presencia endémica, crónica y contagiosa de los parásitos.


  Barque, que es observador, pasea una mirada circular, se quita la pipa de la boca, escupe, guiña el ojo, y dice:


  —Bien mirado, no nos parecemos nada.


  —¿Por qué tenemos que parecemos? —dice Lamuse—. Sería un milagro.


  ¿Nuestras edades? Tenemos todas las edades. Nuestro regimiento es un regimiento de reserva que refuerzos sucesivos han renovado, parte con activa, parte con territorial. En la media sección, hay R. A. T.[1], reclutas y medios pelos. Fouillade tiene cuarenta años. Blaire podría ser el padre de Biquet, que es un barbilampiño del reemplazo de 1913. El cabo llama «abuelo» o «viejo detritus» a Marthereau, según esté de broma o hable en serio. Mesnil Jospeh estaría en el cuartel de no haber habido guerra. Hace un efecto raro ser conducidos por nuestro sargento Vigile, un simpático muchacho al que apunta un ligero bozo sobre el labio, y que, el otro día, en el acantonamiento, saltaba a comba con unos chavales. En nuestro grupo dispar, en esta familia sin familia, en este hogar sin hogar que nos agrupa, hay, juntas, tres generaciones que están viviendo, aguardando, inmovilizándose, como estatuas informes, como mojones.


  ¿Nuestras razas? Somos de todas las razas. Hemos venido de doquier. Contemplo a los dos hombres que me tocan: Poterloo, el minero del pozo Calonne, es sonrosado; tiene las cejas amarillo pajizo, los ojos azul lino; para su gran cabeza dorada hubo que buscar mucho en los almacenes la gran sopera azul que le sirve de casco; Foullade, el batelero de Cette, abre unos ojos de diablo en una larga cara de mosquetero en enjutas mejillas y color de violín. Mis dos vecinos difieren, en verdad, como el día y la noche.


  No menos contrasta Cocon, el delgado personaje, con gafas, de cara químicamente corroída por las miasmas de las grandes ciudades, con Biquet, el bretón sin desbastar, de piel gris y mandíbula de adoquín; y André Mesnil, el acomodado farmacéutico de subprefectura normanda, de bonita y fina barba, que habla tanto y tan bien, no guarda mucha relación con Lamuse, el gordo campesino del Poitou, de mejillas y nuca de rosbif. El acento arrabalero de Barque, cuyas largas piernas han recorrido en todos sentidos las calles de París, se cruza con el acento casi belga, cantarín, de los de «ch’ Nord» venidos de 8.º territorial, con el habla sonora, de sílabas arrastradas como sobre adoquines que nos trajo el 144, con el «patois» que exhalan los grupos que forman entre sí, obstinadamente, en medio de los otros, como hormigas que se atraen, los auverneses del 124… Recuerdo la primera frase de ese payaso de Tirette, cuando se presentó: «¡Yo, hijos míos, soy de Clichy-la-Garenne! ¿Qué os parece?», y la primera queja que acercó Paradis a mí: «Me se mofaban de mí porque soy del Morvan…».


  ¿Nuestras profesiones? Un poco de todo. En las épocas abolidad, cuando se tenía una condición social, antes de venir a hundirnos el destino en gazaperas aplastadas por lluvia y metralla, que siempre hay que volver a empezar, ¿qué éramos? Labradores y obreros la mayoría. Lamuse fue mozo de labor; Paradis, carretero. Cadilhac, cuyo casco de niño remata bamboleándose un cráneo puntiagudo —efecto de cúpula sobre un campanario, dice Tirette— tiene tierras propias. El viejo Blaire era aparcero en la Brie. Con su triciclo, Barque, mozo repartidor, hacía acrobacias entre los tranvías y los taxis parisienses, invectivando magistralmente, según dice él, por avenidas y plazas, el gallinero asustado de los peatones. El cabo Bertrand, que siempre se mantiene un poco apartado, taciturno y correcto, con un bello semblante viril, muy erguido, de mirada horizontal, era contramaestre en una manufactura de curtidos. Tirloir pintarrajeaba vehículos, sin rechistar, se afirma. Tulacque era tabernero en la barrera del Trono, y Eudore, con su cara dulce y paliducha, tenía, al borde de una carretera no muy lejos del frente actual, un café; el establecimiento ha sido maltratado por los obuses, naturalmente, pues Eudore no tiene suerte, es sabido. Mesnil André, el hombre todavía vagamente distinguido y peinado, vendía bicarbonato y especialidades infalibles en una gran plaza; su hermano Joseph vendía periódicos y novelas ilustradas en una estación de la red del Estado, en tanto que, lejos de allí, en Lyon, Cocon, el gafitas, el hombre-cifra, se atareaba, vistiendo una bata negra, con las manos enjoyadas y brillantes, detrás de los mostradores de una quincallería, y que Bekuwe, Adolphe y Poterloo, al amanecer, arrastrando la pálida estrella de su lámpara, laboraban en las cuencas carboníferas del Norte.


  Hay otros de los cuales jamás se recuerda el oficio y que se confunden unos con otros, y los chapuceros de campo que acarreaban diez, oficios distintos en su alforja, sin contar el equívoco Pépin quien no debía tener ninguno (lo que se sabe es que hace tres meses, en el depósito, tras su convalecencia, se casó… para cobrar el subsidio de las mujeres de movilizados).


  Ninguna profesión liberal entre los que me rodeaban. Suboficiales o enfermeros de la compañía son maestros de escuela. En el regimiento, un hermano marista es sargento en el servicio de sanidad; un tenor, ciclista del mayor; un abogado, secretario del coronel; un rentista, cabo de enlace en la Compañía Fuera de Filas. Aquí, nada de todo eso. Somos soldados combatientes, nosotros, y casi no hay intelectuales, artistas o ricos que, durante esta guerra, habrían arriesgado sus caras en las troneras, sino de paso, o bajo quepis galoneados.


  Sí, es verdad, diferimos profundamente.


  Pero, no obstante, nos parecemos.


  Pese a las diversidades de edad, origen, cultura, situación y lo que fuere, pese a los abismos que nos separaran antes, somos, en grandes líneas, iguales. A través de la misma silueta grosera, se esconden y se muestran las mismas costumbres, el mismo carácter simplificado de hombres vueltos al estado primitivo.


  El mismo hablar, hecho de una mezcla de argots de taller y de cuartel, y de patois, aliñado con algunos neologismos, nos amalgama, como una salsa, a la compacta multitud de hombres que vacía Francia para acumularse en el Nordeste.


  Y además, aquí, vinculados por un destino irremediable, arrastrados a pesar nuestro a la misma fila, por la inmensa aventura, forzoso es, con las semanas y las noches, que vayamos pareciéndonos. La terrible estrechez de la vida común nos aprieta, nos adapta, nos borra a unos en otros. De tal suerte que un soldado aparece semejante a otro sin que sea necesario, para ver esta similitud, mirarles de lejos, a las distancias donde no somos más que granos del polvo que rueda por la llanura.


  Aguardamos. Nos cansamos de estar sentados: nos levantamos. Las articulaciones se estiran con crujidos de leña que juega y de viejos goznes. La humedad oxida a los hombres como a los fusiles, más lentamente, pero más a fondo. Y se empieza, de otro modo, a aguardar.


  Se aguarda siempre, cuando se está en guerra. Nos hemos vuelto máquinas de esperar.


  De momento, lo que se aguarda es la sopa. Luego, serán las cartas. Pero cada cosa a su tiempo: cuando se haya terminado con la sopa, se pensará en las cartas. Después, nos pondremos a esperar otra cosa.


  El hambre y la sed son instintos intensos que actúan poderosamente sobre el ánimo de mis compañeros. Como la sopa tarda, comienzan a irritarse y a quejarse. La necesidad de alimento y de bebida les sale de la boca en gruñidos:


  —Ya son las ocho. Pero bueno, ese pienso, ¿qué demonios hace, que no pita?


  —Yo que tengo saque desde ayer a mediodía —rezonga Lamuse, cuyos ojos están húmedos de deseo y cuyas mejillas ofrecen gruesos manchones color de vino.


  El descontento se agria minuto tras minuto:


  —Plumet debe de haberse soplado en el embudo mi cantimplora de peleón que tenía que traerme, además de otras, y habrá caído borracho por ahí.


  —Es seguro y cierto —apoya Marthereau.


  —¡Ah! Los malhechores, los piojos, esos tíos del suministro —brama Tirloir—. ¡Raza asquerosa! ¡Todos enchufados y cornudos! Se rascan la tripa todo el día en la retaguardia, y no son capaces de subir a la hora. ¡Ah! si yo mandase, les haría venir a las trincheras en lugar nuestro, y entonces tendrían que currelar. Primero, diría: cada uno de la sección será ranchero y marmitón por turno. Los que quisieran, claro, y entonces…


  —Yo, estoy seguro —grita Cocon—, de que es ese cerdo de Pépère quien hace retrasar a los otros. Lo hace adrede, por empezar, y además, el pobrecito, no puede saltar de la piltra, por la mañana. Necesita sus diez horas de pulgas, igual que un niño de pecho. Si no, el señor está molido todo el día.


  —¡Ya le daría yo! —brama Lamuse—. Verías cómo le haría botar de la sufrida, si estuviera allí. Te lo despertaría a golpes de chusco en la azotea, y te lo agarraría de una pata…


  —El otro día —prosigue Cocon— lo conté: estuvo siete horas y cuarenta y siete minutos por venir del 31-Abrigo. Hacen falta cinco horas bien holgadas, pero no más.


  Cocon es el hombre-cifra. Tiene el amor, la avaricia de la documentación precisa. A propósito de todo, hurga por hallar estadísticas que amasa con paciencia de insecto que sirve a quien quiere escucharle. De momento, allí donde maneja sus cifras como armas, su cara canija, hecha de secas aristas, de triángulos y de ángulos sobre los que se posa el doble círculo de las gafas, está crispada de rencor.


  Sube a la banqueta de tiro, instalada cuando aquí estaba la primera línea, asoma la cabeza, rabiosamente, por encima del parapeto. A la luz oblicua de un rayito de sol frío que se arrastra sobre la tierra, se ven brillar los cristales de sus gafas y también la gota que le cuelga de la nariz, como un diamante.


  —Además, el Pépère ese, no veas lo que pimpla. Es increíble la de kilos que embucha solamente durante un día.


  El viejo Blaire «fuma» en un rincón. Se ve temblar su tupido mostacho, blancuzco y caído como un peine de hueso:


  —¿Quieres que te lo diga? Los rancheros son el tipo de los malos tipos. Son: no hago nada, me importa un bledo, viva la Virgen y compañía.


  —Parecen un estercolero —suspira con convicción Eudore, quien, tumbado en el suelo, con la boca entreabierta, tiene aspecto de mártir y sigue con mirada átona a Pépin que va y viene, como una hiena.


  La irritación odiosa contra los retrasados sube, sube…


  Tirloir, el rechistón, se atarea y se multiplica. Está en lo suyo. Aguijonea la cólera ambiente con sus pequeños gestos incisivos:


  —Si dijéramos: «¡Eso será bueno!»; pero eso será otra vez una bazofia que tendrás que meterte en el buche.


  —¡Ah!, muchachos. La correa que nos echaron ayer, ¿eh? ¡Vaya piedra de afilar! ¿Bistec de buey, eso? Bistec de bicicleta, sí, más bien. Dije a los chicos: «¡Cuidado, vosotros! ¡No masquéis demasiado aprisa: os romperíais la herramienta, porque a lo mejor el carnicero se ha olvidado de quitar los clavos!».


  La cháchara de Tirette, ex empresario, al parecer, de giras cinematográficas, en otros momentos habría hecho reír: pero los ánimos están excitados y esta declaración tiene por eco un gruñido circular.


  —Otras veces, para que no puedas quejarte de que está duro, te largan de pienso algo blando: esponja que no sabe a nada, cataplasma. Cuando lo tragas, es como si bebieses un vaso de agua, ni más ni menos.


  —Todo eso —dice Lamuse—, no tiene consistencia, no se pega al riñón. Crees que estás lleno, pero en el fondo de tu caja estás vacío. Así que, poco a poco, vas espichándola, envenenado por falta de alimento.


  —La próxima vez —clama Biquet, exasperado—, voy a pedir hablar con el viejo, y le diré: «Mi capitán…».


  —Yo —dice Barque—, iré a reconocimiento médico, Diré: «Señor doctor…».


  —Lo que sacarás o nada viene a ser lo mismo. Todos se entienden para explotar al sorche.


  —¡Y yo te digo que lo que quieren es nuestro pellejo!


  —Es como el morapio. Tenemos derecho a que nos lo distribuyan en las trincheras —puesto que eso ha sido votado en algún sitio, no sé cuándo, ni dónde, pero lo sé— y de los tres días que estamos aquí, van tres días que nos lo sirven pinchado en un palo.


  —¡Ah, mala suerte!


  —¡Aquí viene la pitanza! —anuncia un poilu que acechaba a la vuelta.


  —¡Ya era hora!


  Y la tormenta de recriminaciones violentas remite de pronto, como por encanto. Y se ve trocarse súbitamente su furor en satisfacción.


  Tres hombres del suministro, jadeantes, con la cara lacrimosa de sudor, dejan en el suelo garrafones, un bidón de petróleo, dos cubos de lona y una sarta de chuscos atravesados por un palo. Adosados al muro de la trinchera, se enjugan la cara con sus pañuelos o sus mangas. Y veo a Cocon que se acerca a Pépère, sonriente, y, olvidados los ultrajes con que ha cubierto la reputación de éste, tiende la mano, cordialmente, hacia una de las cantimploras de la colección que infla circularmente a Pépère a modo de cinturón de salvavidas.


  —¿Qué hay de jalar?


  —Ahí está —responde evasivamente el segundo hombre furriel.


  La experiencia le ha enseñado que el enunciado del menú provoca siempre desilusiones llenas de acrimonia…


  Se pone a desbarrar, jadeante aún, sobre la longitud y las dificultades del trayecto que acaba de efectuar: «¡Hay gentuza por todas partes! Pasar es un barullo. A ratos hay que disfrazarse de papel de fumar… ¡Ah! Los hay que dicen que en la cocina estamos emboscados». ¡Bueno, pues él preferiría más cíen mil veces estar con la compañía en las trincheras para las guardias y los trabajos, que aguantar un oficio semejante dos veces cada día durante la noche!


  Paradis ha levantado las tapaderas de las cántaras e inspecciona los recipientes:


  —Habichuelas con aceite, correa hervida y agua de castañas. Es todo.


  —¡Porras! ¿Y morapio? —brama Tulacque.


  Amotina a los camaradas.


  —¡Eh, vosotros, venid p’acá! ¡Esto es el colmo! ¡Nos guindan el morapio!


  Los sedientos acuden gesticulando.


  —¡Ah! ¡Leñe! —exclaman los hombres desilusionados hasta el fondo de sus entrañas.


  —¿Y qué es lo que hay dentro de este cubo? —dice el hombre del suministro, todavía colorado y sudoroso, mostrando el cubo con el pie.


  —Sí —dice Paradis—. Me he equivocado, hay morapio.


  —¡Atontado! —dice el hombre del suministro encogiéndose de hombros y lanzándole una mirada de indecible desprecio—. ¡Ponte las gafas para vaca, si no ves claro!


  Añade:


  —Un cuartillo por hombre… Un poco menos, tal vez, porque me ha empujado un ranchero al pasar por la Zanja del Bosque, y se ha derramado alguna gota… ¡Ah! —se apresura a añadir, levantando la voz—, si no llego a ir cargado, no veas qué patada hubiese recibido en las posaderas. ¡Pero se ha largado en cuarta, el animal!


  Y, no obstante esta firme declaración, él mismo se hurta, asediado de nuevo por las maldiciones —henchidas de alusiones desagradables acerca de su sinceridad y su temperancia— que provoca esa confesión de ración disminuida.


  Mientras tanto, se echan sobre el yantar y comen, de pie, en cuclillas, arrodillados, sentados en una perola o una mochila sacada del pozo donde se duerme, o tumbados en el suelo, con la espalda hundida en la tierra, molestados por los transeúntes, injuriados e injuriosos. Aparte esas pocas injurias o pullas corrientes, no dicen nada, ocupados por encima de todo en engullir, con la boca y alrededores grasientos como culatas.


  Están contentos.


  Al primer alto de las quijadas, se sirven bromas obscenas. Todos se atropellan y berrean a ver quien puede más para colocar su frase. Se ve sonreír a Farfadet, el frágil empleado de Ayuntamiento que, los primeros tiempos, se mantenía en medio de nosotros tan comedido y además tan limpio que pasaba por forastero o por convaleciente… Se ve dilatarse y rajarse, bajo su nariz, la boca de Lamuse, cuyo gozo rezuma en lágrimas, alegrarse y recontraalegrarse la facha rosada de Poterloo, estremecerse de contento las arrugas del viejo Blaire que se ha levantado, y adelanta la cabeza haciendo gesticular el breve cuerpo delgado que sirve de mango a su enorme mostacho lacio, y se percibe incluso iluminarse la pequeña faciès plisada y pobre de Cocon.


  —¿No van a calentar su café? —pregunta Bécuwe.


  —¿Con qué? ¿Soplando encima?


  Bécuwe, a quien le gusta el café caliente, dice:


  —Dejad que yo me encargue de eso. No tiene dificultad. Arregladme solamente un hoyo y una parrilla con vainas de bayoneta. Yo sé dónde hay leña. Traeré bastante para calentar la marmita.


  Parte a la caza de leña.


  Esperando el recuelo, se lía el pitillo, se carga la pipa.


  Se sacan las petacas. Algunos tienen petacas de cuero o de goma compradas en la tienda. Es la minoría. Biquet extrae su tabaco de un calcetín cuyo extremo estrangula un cordel. La mayoría de los demás usan la bolsita de tapón antiasfixiante, hecha de tejido impermeable, excelente para la conservación de la truja corriente o fina. Pero los hay que hurgan, por las buenas, el fondo del bolsillo de su capote.


  Los fumadores escupen en círculo, justo a la entrada de la chabola donde se aloja el grueso de la media sección e inundan de una saliva amarilla de nicotina el sitio donde se apoyan manos y rodillas al agacharse para entrar o salir.


  Pero, ¿quién advierte este detalle?


  He aquí que se habla de víveres, a propósito de una carta de la mujer de Marthereau.


  —La vieja Marthereau me ha escrito —dice Marthereau—. El cerdo gordo, vivo. ¿A que no sabéis cuánto vale ahora, en mi tierra?


  La cuestión económica ha degenerado repentinamente en una violenta disputa entre Pépin y Tulacque.


  Las vocablos más definitivos han sido cruzados. Y luego, uno dice:


  —¡Me importa un bledo lo que dices o lo que no dices! ¡Cierra el pico!


  —¡Lo cerraré sí quiero, marrano!


  —¡Un tres kilos te lo cerraría pronto!


  —No me digas, pero, ¿de quién?


  —¡Ven a verlo, anda, ven!


  Echan espumarajos y avanzan uno hacía otro. Tulacque aprieta su hacha prehistórica y sus ojos atravesados echan chispas. El otro, pálido, con la mirada verdosa, la cara hampona, piensa visiblemente en su navaja.


  Lamuse interpone su mano pacífica grande como la cabeza de un niño y el rostro tapizado de sangre, entre los dos hombres que se enzarzan con la mirada y se destripan en palabras.


  —Vamos, vamos, no os hagáis pupa. ¡Sería una lástima!


  Los otros intervienen también y los adversarios son separados. Siguen echándose, a través de los camaradas, feroces miradas.


  Pépin mastica restos de injurias con acento rencoroso y estremecido:


  —¡El apache ese, el tío tirano, el muy crapuloso! Pero, ¡aguarda, me las pagará!


  Por su parte, Tulacque confía al poilu que está a su lado:


  —¡El ladilla ese! ¿Has visto? Sabes, no hay vuelta de hoja: aquí se frecuenta un montón de individuos que no se sabe quiénes son. Nos conocemos, pero no nos conocemos. Pero lo que es ése, si ha querido hacer el matón, ha caído mal. Al tanto: un día de esos voy a deslomarlo, ya verás.


  Entretanto, se reanudan las conversaciones que cubren los últimos dobles ecos del altercado.


  —¡Cada día lo mismo! —me dice Paradis—. Ayer era Plaisance quien quería a toda costa partirle la boca a Fumex a propósito de no sé qué, un asunto de píldoras de opio, creo. Cuando no es uno es otro quien habla de apiolar. ¿Será que nos volvemos bestias, de tanto parecemos a ellas?


  —Esos hombres no son serios —comprueba Lamues—, son chiquillos.


  —Seguro, peor que hombres.


  El día avanza. Un poco más de luz se ha filtrado entre las brumas que envuelven la tierra. Pero el tiempo sigue cubierto, y he aquí que se resuelve en agua. El vapor de agua se deshilacha y baja. Llovizna. El viento nos trae encima su gran vacío mojado, con una lentitud desesperante. La niebla y los goterones lo empastan y empañan todo: hasta la bufanda que envuelve las mejillas de Lamuse, hasta la corteza de naranja que sirve de caparazón a Tulacque, y el agua apaga en lo hondo de nosotros el gozo denso con que el yantar nos ha llenado. El espacio se ha encogido. Sobre la tierra, campo de muerte, se yuxtapone estrechamente el campo de tristeza del cielo.


  Estamos aquí, inertes, ociosos. Hoy será duro acabar la jornada, desembarazarse de la tarde. Tiritamos, nos sentimos mal; cambiamos de sitio como ganado en encierro.


  Cocon explica a su vecino la disposición del embrollo de nuestras trincheras. Ha visto un plano director y ha echado cuentas. Hay en el sector del regimiento quince líneas de trincheras francesas, unas abandonadas, invadidas por la hierba y casi niveladas, otras mantenidas en estado y erizadas de hombres. Esas paralelas son unidas por zanjas innúmeras que giran y hacen recodos como calles viejas. La red es más compacta aún de lo que creemos, nosotros que vivimos dentro. Sobre los veinticinco kilómetros de líneas cavadas: trincheras, zanjas, zapas. Y el frente francés no es aproximadamente más que la octava parte del frente de la guerra en la superficie del mundo.


  Así habla Cocon, quien concluye dirigiéndose a su vecino:


  —En todo eso, ya ves lo que somos nosotros…


  El pobre Barque —cara anémica de hijo de los arrabales que subraya una barbita pelirroja y que puntúa, como un apóstrofe, un mechón de pelo— baja la cabeza:


  —Es verdad, cuando se piensa que un soldado —o hasta varios soldados— no es nada, es menos que nada en la multitud, entonces uno se encuentra perdido, anegado, como unas pocas gotas de sangre que somos, entre ese diluvio de hombres y de cosas.


  Barque suspira y se calla, y, al favor de la interrupción del coloquio, se oye resonar un trozo de historia contada en voz baja:


  —Había venido con dos caballos. Zas… un obús. Ya no le queda más que un caballo…


  —Nos aburrimos —dice Volpatte.


  —¡Aguantamos! —rezonga Barque.


  —¡Qué remedio! —dice Paradis.


  —¿Por qué? —interroga Marthereau, sin convicción.


  —No hay necesidad de razón, puesto que es necesario.


  —No hay razón —afirma Lamuse.


  —Sí, la hay —dice Cocon—. Es… Hay varias, más bien.


  —¡Cállate la boca! Es mejor que no la haya, puesto que se tiene que aguantar.


  —De todos modos —dice sordamente Blaire, que jamás pierde ocasión de recitar esta frase—, de todos modos, lo que quieren es nuestra piel.


  —Al principio —dice Tirette—, creía en un montón de cosas, reflexionaba, calculaba; ahora, ya no pienso.


  —Yo tampoco.


  —Yo tampoco.


  —Yo nunca he tratado de hacerlo.


  —No eres tan tonto como pareces, cara de pulga —dice Mesnil André con su voz aguda y guasona.


  El otro, oscuramente halagado, completa su idea:


  —En primer lugar, no puedes saber nada de nada.


  —No hace falta saber más que una cosa, y esta sola cosa es que los boches están en casa, arraigados, y que no tienen que pasar y que de todos modos un día u otro tendrán que largarse, lo antes posible —dice el cabo Bertrand.


  —Sí, sí, hay que hacerles correr. No cabe duda. De lo contrario, ¿qué? No merece la pena cansarse el coco pensando en otra cosa. Sólo que ya dura mucho.


  —¡Ah! ¡Maldita sea! —exclama Fouillade—. ¡Un poco demasiado!


  —Yo —dice Barque—, no rechisto más. Al principio, protestaba contra todo el mundo, contra los de la retaguardia, contra los civiles, contra el habitante, contra los emboscados. Sí, rezongaba, pero era al principio de la guerra, era joven. Ahora, me tomo las cosas mejor.


  —No hay más que una manera de tomárselas: ¡tal como vienen!


  —¡Caray! De lo contrario te volverías loco. Ya estamos lo bastante chalados así, ¿verdad, Firmin?


  Volpatte hace que sí con la cabera, profundamente convencido, escupe y luego contempla su escupitajo con mirada fija y absorta.


  —Que lo digas —recalca Barque.


  —Aquí no hay que buscar lejos delante de uno. Hay que vivir al día, hora por hora, si es que puedes.


  —Claro que sí, cara de nuez. Hay que hacer lo que nos dicen, esperando que nos digan que nos vayamos.


  —Eso —bosteza Mesnil Joseph.


  Los rostros recocidos, curtidos, incrustados de polvo, opinan, se callan. Evidentemente, esta es la idea de esos hombres que, hace año y medio, abandonaron todos los rincones del país para hacinarse en la frontera: Renuncia a comprender; renuncia a ser uno mismo; esperanza de no morir y lucha por vivir lo mejor posible.


  —Hay que hacer lo que se debe, sí, pero hay que espabilarse —dice Barque, que tritura el barro lentamente, yendo y viniendo.


  —Hay que hacerlo —subraya Tulacque—. Si no te espabilas, nadie lo hará por ti, descuida.


  —Todavía no ha sido fundido el que se ocupará del otro.


  —¡Cada cual para sí, en la guerra!


  —Claro, claro.


  Un silencio. Luego, desde el fondo de su desamparo, esos hombres evocan imágenes sabrosas.


  —Todo eso —prosigue Barque—, no vale la buena vida que nos dimos, hace tiempo, en Soissons.


  —¡Ah! ¡Leñe!


  Un reflejo de paraíso perdido ilumina los ojos y, al parecer, las jetas, heridas ya por el frío.


  —Vaya juerga —suspira Tirloir, que para de rascarse, pensativo, y mira a lo lejos, a través de la tierra de la trinchera.


  —¡Ah! ¡Mecachis ya! ¡Toda la ciudad evacuada, y que al fin y al cabo era nuestra! Las casas, con las camas…


  —¡Los armarios!


  —¡Las bodegas!


  A Lamuse se le empañan los ojos, embelesado, y el corazón le da un vuelco.


  —¿Estuvisteis mucho tiempo? —pregunta Cadilhac, que vino más tarde, con el refuerzo de auverneses.


  —Varios meses…


  La conversación, casi apagada, se reanima en llamas vivas, a la evocación de la época de abundancia.


  —Se veían poilus —dice Paradis, como en un sueño—, deslizándose a lo largo y por detrás de los corrales, de vuelta al acantonamiento, con gallinas en torno del cinto y en cada mano un conejo pedido en prestado a un tío o a una tía que no se había visto, y que jamás se vería.


  Y se piensa en el lejano sabor del pollo y del conejo.


  —Había cosas que se pagaban. El parné circulaba también, no creas. En aquella época todavía estábamos boyantes.


  —Las de cientos de miles francos que rodaron por las tiendas.


  —Millones, sí. Todo el día era un despilfarro como no puedes hacerte idea, una especie de fiesta sobrenatural.


  —Me creas o no —dice Blaire a Cadilhac—, pero en medio de todo aquello, como aquí y como en todas partes donde pasamos lo que menos había era fuego. Había que correr detrás de él, encontrarlo, ganarlo, vaya: ¡Ah! ¡Lo que hemos corrido detrás del fuego…!


  —Nosotros estábamos acantonados con la C. H. R, Allí, el ranchero era el gran Marin César. Estaba a la altura él, para conseguir leña.


  —¡Ah, sí! ¡Era un as! ¡No hay que darle vueltas, sabía manejarse!


  —Siempre lumbre en su cocina, siempre, amigo mío. Veías rancheros que recorrían las calles en todos sentidos, quejándose porque no tenían leña ni carbón; él, tenía lumbre. Cuando no había nada, decía; «No pases cuidado, me las apañaré». Y no tardaba nada.


  —Hasta exageraba, hay que decirlo. La primera vez; que le vi en su cocina, ¿a que no sabes con qué calentaba la marmita? Con un violín que encontró en la casa.


  —Eso es de mala uva, de todos modos —dice Mesnil André—. Ya sé que un violín no sirve de gran cosa, pero, de todos modos…


  —Otras veces empleó tacos de billar. Mi menda pude a duras penas apartar uno para hacerme un bastón. El resto, al fuego. Después, los sillones del salón, que eran de caoba, pasaron también por las buenas… Los birlaba y los partía de noche, porque un oficial podía haberle hecho reparos.


  —Exageraba —dice Pépin—. Nosotros aprovechamos un mueble que nos duró quince días.


  —Pero; ¿por qué no tenemos nada de nada? Hay que hacer la sopa sin leña, sin carbón. Después del suministro, estás ahí con las manos vacías ante el montón de manduca, en medio de los compañeros que te toman el pelo en espera de abroncarte. ¿Y entonces, qué?


  —Gajes del oficio. No es cosa nuestra.


  —¿Los oficiales no decían nada cuando birlabais por ahí?


  —Ellos mismos se daban sus buenas panzadas. ¡Vaya! ¿Recuerdas, Desmaisons, lo del teniente Virvin echando abajo la puerta de una bodega a hachazos? Corno que un poilu le vio, entonces le dio la puerta para que hiciese astillas, y para que no se chivase.


  —Y ese pobre Saladin, el oficial de abastecimientos: se le encontró entre dos luces, saliendo de un sótano con dos botellas de blanco bajo cada brazo, el hermanito. Hubiérase dicho una nodriza llevando cuatro rorros. Como le descubrieron, se vio obligado a volver a bajar a la mina de botellas y a repartirlas entre todos Como que el cabo Bertrand, que tiene principios, no quiso beber. ¡Ah! ¿Te acuerdas? ¡Salchichón con patas!


  —¿Dónde está ahora el cocinero que siempre encontraba lumbre? —preguntó Cadilhac.


  —Murió. Le cayó una marmita dentro de su marmita. No le pasó nada, pero se murió de todos modos, el susto, al ver sus macarrones patas arriba; un espasmo del corazón, según dijo el galeno. Tenía el corazón débil; sólo era fuerte para encontrar leña. Se le enterró decentemente. Se le hizo un ataúd con el parquet de habitación; se ensamblaron las tablas con los clavos de los cuadros de la casa, y los hincamos a ladrillazos. Mientras lo transportábamos, yo me decía: «Afortunadamente para él, está muerto: si viera esto, jamás podría consolarse de no haber pensado en las tablas del parquet para su lumbre». ¡Ah! ¡Qué tío, vaya zorro!


  —El sorche se espabila bien a costillas del compañero. Cuando chaqueteas ante un servicio o cuando coges el buen pedazo o el buen sitio, son los otros quienes cascan —filosofó Volpatte.


  —Yo —dijo Lamuse—, me las he apañado a menudo para no subir a las trincheras, y no cuento las veces que he tenido que apencar. Esto lo confieso. Pero, cuando hay compañeros en peligro no chaqueteo, no me paso de listo. Me olvido del uniforme, lo olvido todo. Veo hombres y pito, Pero, de lo contrario, amigo, pienso en mi menda.


  Las afirmaciones de Lamuse no son palabras vanas. Es un virtuoso del chaqueteo, en efecto: no obstante, ha salvado la vida de heridos yendo a buscarles bajo el tiroteo.


  Explica el hecho sin fanfarronear:


  —Estábamos todos tumbados en la hierba. Los cañones zumbaban. ¡Pan! ¡Pan! ¡Bum! ¡Bum…! Cuando les vi alcanzados, me levanté a pesar de que me chillaban: «¡Túmbate!». No podía dejarlos así. No tengo mérito puesto que no podía hacer otra cosa.


  Casi todos los muchachos de la escuadra tienen algún alto hecho militar en su haber y, sucesivamente, las cruces de guerra han ido alineándose en sus pechos.


  —Yo —dice Biquet—, no he salvado a franceses, pero he cazado boches.


  Cuando los ataques de mayo, fue adelante, se le vio desaparecer como un punto, y volvió con cuatro mozallones de gorro verde.


  —Yo, los he matado —dice Tulacque.


  Hace dos meses, alineó a nueve, con orgullosa coquetería, ante la trinchera tomada.


  —Pero —añade— es sobre todo con el oficial boche que la tengo tomada.


  —¡Ah, los cerdos!


  Lo han gritado varios a la vez, desde el fondo de sí mismos.


  —¡Ah! —dice Tirloir—, se habla de la sucia raza boche. Los soldados rasos, no sé si es verdad o si nos llenan la cabeza con eso también, y, si en el fondo, son hombres más o menos como nosotros.


  —Probablemente, son hombres como nosotros —dice Eudore.


  —¡Vete a saber! —exclama Cocon.


  —En cualquier caso, no estamos seguros acerca de los hombres —prosigue Tirloir—, pero los oficiales alemanes, no, no, no; no son hombres, son monstruos. Es una gusanera especial. Puedes decir que son los microbios de la guerra. Hay que haberlos visto de cerca, esos tíos altos y tiesos, flacos como clavos pero que, pese a todo, tienen cara de ternera.


  —Los hay a montones que, pese a todo, tienen jetas de serpiente.


  Tirloir continúa:


  —Vi a uno prisionero, una vez, volviendo de enlace. ¡Vaya carroña asquerosa! Un coronel prusiano que tenía una corona de príncipe, me dijeron, y un blasón de oro en su correaje. ¡Y el tío rezongaba porque, cuando le conducían por la zanja, alguien se permitió rozarle al pasar! ¡Y miraba a todo el mundo por encima de su solapa! Me dije: «Aguarda, que te voy a enseñar». Tomé impulso y le sacudí, con todas mis fuerzas, una patada en el culo. Se cayó al suelo, medio asfixiado.


  —¿Asfixiado?


  —Sí, de furor, cuando comprendió lo que pasaba. A saber, que acababa de tener su trasero de oficial y de noble aplastado por el calcetín claveteado de un simple poilu. Se fue soltando chillidos como una mujer, y gesticulando como un epiléptico…


  —Yo no soy malo —dijo Blaire—. Tengo chicos, y en casa me da no sé qué cuando tengo que matar a un cerdo que conozco, pero con gusto ensartaría a uno de ésos —¡zas!— en plena barriga.


  —¡Yo también!


  —Sin contar —dijo Pépin—, que llevan tapaderas de plata y pistolas que puedes revender a cien calas cuando quieras, y prismáticos que no tienen precio. ¡Ah! ¡Lástima! Durante la primera parte de la campaña la de ocasiones que he dejado perder. Fui un tontaina completo, por aquel entonces. Me estuvo bien empleado. Pero no pases cuidado: casco de plata, tendré uno. Escúchame bien, te juro que lo tendré. No sólo necesito la piel, sino los trapos de un galoneado de Guillermo. Descuida: sabré componérmelas antes de que la guerra termine.


  —¿Crees en la terminación de la guerra, tú? —pregunta uno.


  —Descuida —responde el otro.


  Mientras tanto, se produce un alboroto a nuestra derecha y, súbitamente, se ve desembocar un grupo agitado y sonoro en el que formas oscuras se mezclan a formas coloreadas.


  —¿Qué es eso?


  Biquet se ha aventurado de reconocimiento; regresa, y designándonos con el pulgar, por encima de su hombro, la masa abigarrada, dice:


  —Eh, compadres, venid a mirar eso. Gentes.


  —¿Gentes?


  —Sí, caballeros, vaya. Paisanos con oficiales de Estado Mayor.


  —¡Paisanos! ¡Con tal de que resistan!


  Es la frase sacramental. Da risa, pese a haberla oído cien veces, y a que, con razón o sin ella, el soldado desvirtúa su sentido original y la considera como una ofensa irónica a su vida de privaciones y de peligros.


  Dos personajes se acercan; dos personajes con gabán y bastón; otro, vestido de cazador, adornado con un sombrero de pelo y unos prismáticos.


  Guerreras azul tierno sobre las que relucen correajes de color o negros charolados, siguen y guían a los civiles.


  Con su brazo en el que brilla un brazal de seda bordado de oro y bordado de rayos de oro, un capitán indica la banqueta de tiro, ante una vieja tronera, e invita a los visitantes a trepar en ella para darse cuenta. El caballero vestido de viaje trepa ayudándose con el paraguas.


  Barque dice:


  —Has diquelado al jefe de estación endomingado que indica un compartimiento de primera clase, en la estación del Norte, a un rico cazador, el día de la apertura: «Suba, señor Propietario». Tú sabes, cuando los tipos de la alta van equipados nuevos de trinca, con correajes y quincallería, y hacen sus melindres con su atavío de matadores de animalitos.


  Tres o cuatro poilus que estaban sin equipar, desaparecen bajo tierra. Los otros no se mueven, paralizados, y hasta las pipas se apagan, y no se oye más que el murmullo de las palabras que cruzan oficiales e invitados.


  —Son los turistas de las trincheras —dice en voz queda Barque—. Luego, más alto: ¡Por aquí, señores y caballeros!, les dice.


  —¡Date el piro! —le sopla Farfadet, temiendo que con «su gran jeta». Barque líame la atención de los poderosos personajes.


  Varios del grupo vuelven la cabeza hacia nosotros. Un señor se destaca y se acerca, con su sombrero flexible y su corbata flameante. Tiene una barbita blanca y parece un artista. Le sigue otro, con gabán negro, éste, con bombín negro, barba negra corbata blanca y monóculo.


  —¡Ah! ¡Ah! —dice el primer señor—, poilus… Son verdaderos poilus, en efecto.


  Se acerca un poco a nuestro grupo, un poco tímidamente, como en el Jardín de Aclimatación, y tiende la mano al que se encuentra más cerca de él, no sin torpeza, como quien presenta un cacho de pan al elefante.


  —Je, je, están tomando café —observa.


  —Se dice el «recuelo» —rectifica el hombre— garza.


  —¿Está bueno, amigos?


  El soldado, intimidado a su vez por aquel encuentro extraño y exótico, gruñe, se ríe y enrojece, y el señor dice: «¡Je! ¡je!».


  Luego, hace un pequeño signo con la cabeza y se aleja de espaldas.


  —Muy bien, muy bien, amigos míos. ¡Sois unos valientes!


  El grupo, hecho de los matices negros de las ropas civiles sembrados de matices militares vivos —como geranios y hortensias entre el piso oscuro de un bancal— oscila, luego pasa y se aleja por el lado opuesto al que vino. Se ha oído decir a un oficial: «¡Tenemos aún mucho que ver, señores periodistas!».


  Cuando el brillante conjunto se ha borrado, nos miramos. Los que se habían eclipsado en los hoyos se exhuman, gradualmente hacia arriba. Los hombres se rehacen y se encogen de hombros.


  —Son periodistas —dice Tirette.


  —¿Periodistas?


  —Pues sí, los mandamases que hacen los periódicos. No lo entiendes, cacho de berzota: los periódicos necesitan tíos que los escriban.


  —Entonces, ¿son ésos los que nos llenan la cabeza? —dice Marthereau.


  Barque pone voz de falsete y recita, fingiendo tener un papel delante de su nariz:


  —«El kronprinz está loco, tras haber sido muerto al comienzo de la campaña, y, mientras tanto, tiene todas las enfermedades que se quiera. Guillermo morirá esta noche y volverá a morir mañana. Los alemanes ya no tienen municiones, comen madera; según los cálculos más autorizados, sólo pueden aguantar hasta fines de semana. Les podremos cuando queramos, sin descolgar el arma. Sí aún se espera algunos días, es que no tenemos ganas de abandonar la existencia de las trincheras; se está tan bien, con agua, gas, duchas en todos los pisos. El único inconveniente es que en invierno hace demasiado calor. En cuanto a los austríacos, hace tiempo que ya no aguantan: lo hacen ver…». Ya van quince meses así y que el director les dice a sus escribas: «¡Eh, muchachos! Echad el resto, procurad limpiarme eso a toda marcha y desleídlo sobre la longitud de esas cuatro condenadas páginas blancas que hay que manchar».


  —¡Ah, sí! —dice Fouíllade.


  —Bueno, cabo, te ríes. ¿Acaso no es verdad lo que se dice?


  —Hay un poco de verdad, pero desbarráis, hijos míos, y seríais los primeros en armar la marimorena si tuvierais que privaros de periódicos… Sí, cuando pasa el vendedor de periódicos, ¿por qué gritáis todos?: ¡Para mí! ¡Para mí!


  —Además, ¿qué puede importarte todo eso? —exclama el viejo Blaire—. Estás ahí dándole a lo de los periódicos. Pues haz como yo: ¡no te acuerdes!


  —¡Sí, sí, ya estamos hartos! ¡Cambia el disco, nariz de burro!


  La conversación se desmenuza, la atención se fragmenta, se dispersa. Cuatro tíos se conjugan para una malilla que durará hasta que la noche borre las cartas. Volpatte hace esfuerzos por capturar una hoja de papel de fumar que se le ha escapado de los dedos y que brinca y zigzaguea al viento sobre la pared de la trinchera como una mariposa fugitiva.


  Cocon y Tirette evocan recuerdos de cuartel. Los años de servicio militar han dejado en los ánimos una impresión indeleble; es un fondo de recuerdos ricos, de buen cariz y siempre prontos, donde se tiene la costumbre, desde hace quince o veinte años, de extraer temas de conversación… De tal suerte, que se continúa, aun tras haber hecho la guerra durante año y medio, en todas sus formas.


  Oigo en parte el coloquio y adivino el resto. Es, por lo demás, el mismo género de anécdotas que los ex-caloyos sacan eternamente de su pasado con palabras llenas de intención y desparpajo. Se atrevió, habló muy alto y fuerte, él… Me llegan retazos a los oídos:


  —… Entonces, ¿crees que pestañeé cuando Nenoeil me largó aquello? En absoluto. Todos los compañeros estaban callados; pero yo le dije bien alto: «Mi sargento, voy y le digo, es posible, pero…» (sigue una frase que no he captado)… ¡Oh, sabes, así se lo dije! No rechistó. «Bueno, bueno», va y dice dándose el piro, Y después, se portó la mar de bien conmigo.


  —Es lo que me ocurrió con Dodore, el pelmazo de la 13 cuando yo estaba de permiso. Un carroña. Ahora, está en el Panteón, de guarda. Me tenía ojeriza. Entonces…


  Y cada cual desempaqueta su equipaje personal de palabras históricas.


  Cada uno de ellos es igual a los otros: no hay uno solo que no diga: «Yo no soy como los otros».


  —¡El cartero!


  Es un hombre alto y fornido de gruesos tobillos, y de uniforme: confortable y cuidado como un gendarme.


  Está de malhumor: ha habido órdenes nuevas y ahora tiene que ir cada día al puesto de mando del coronel a llevar la correspondencia. Despotrica sobre esta medida corno si fuera dirigida exclusivamente contra él.


  Entretanto, sin dejar de despotricar, habla a uno, a otro, al pasar, según acostumbra, mientras va llamando a los cabos encargados del correo. Y pese a su rencor, no se guarda para sí todos los informes de los que llega provisto. Al mismo tiempo que quita los cordeles del paquete de cartas, reparte su provisión de noticias verbales.


  Dice primeramente que, en el informe, figura con todas letras la prohibición de llevar capuchas.


  —¿Lo oyes? —le dice Tirette a Tirloir—. Ya te veo tirando tu hermosa capucha al aire.


  —¡Y un jamón! No trago: Eso no tiene nada que ver conmigo —responde el encapuchado, cuyo orgullo está tan en entredicho como su comodidad.


  —Orden del general comandante del ejército.


  —Entonces, es preciso que el general en jefe dé orden de que no llueva más. No quiero saber nada.


  La mayor parte de órdenes, hasta las menos extraordinarias que ésta, son acogidas siempre de esa manera antes de ser ejecutadas.


  —El informe ordena también —dice el hombre— que se corte las barbas. ¡Y el coco al rape, galán!


  —¡Tu tía, gordo mío! —dice Barque, cuyo tupé está directamente amenazado por esta consigna—. No me has mirado bien.


  —A mí qué me cuentas. Hazlo o no lo hagas. Me importa un comino.


  Al lado de noticias positivas, escritas, las hay de más amplias, pero asimismo más inciertas y más fantasiosas: relevarán a la división para que vaya a descansar —pero a descansar de veras, durante seis semanas— a Marruecos, o Egipto tal vez.


  —¡Eh…! ¡Oh…! ¡Ah!


  Escuchan. Se dejan tentar por el prestigio de la novedad, de lo maravilloso.


  Alguien, no obstante, pregunta al cartero:


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Indica sus fuentes de información:


  —El oficial comandante del destacamento de territoriales que hace el servicio con el G. G. del C. de E.


  —¿El qué?


  —El Cuartel General del Cuerpo de Ejército… Y no es sólo él quien lo dice. También, ya le conoces, el tío que se parece a Galle pero que no es Galle. Tiene no sé a quién de la familia que es no me acuerdo qué. Con éste está informado.


  —¿Entonces?


  Están aquí, en círculo, con la mirada hambrienta, en torno del narrador de historias.


  —¿A Egipto, dices tú, iríamos…? No lo conozco. Cuando yo era chico e iba a la escuela me enseñaron que había faraones. ¡Pero, después…!


  —A Egipto.


  La idea ancla insensiblemente en las mentes.


  —Ah, no —dice Blaire—, que yo me mareo… Y, después de todo, el mareo no dura mucho… Sí, pero, ¿qué dirá la parienta?


  —¡Se acostumbrará! Veremos negros y grandes pájaros llenando las calles, como aquí se ven gorriones.


  —Pero, ¿no teníamos que ir a Alsacia?


  —Sí —dice el cartero—. Hay quien lo cree, en el Tesoro.


  —Eso me gustaría bastante…


  … Pero el sentido común y la experiencia adquirida prevalecen y rechazan el ensueño. ¡Se ha afirmado tan a menudo que íbamos a partir lejos, y lo hemos creído tan a menudo, y tan a menudo han cambiado de parecer! Por lo que es como si, de pronto, uno despertase.


  —Todo eso son bulos. Nos la han dado demasiado con queso. Aguarda antes de creer, y no te preocupes ni tanto así.


  Vuelven a su rincón, algunos de ellos con el fardo leve e importante de una carta en la mano.


  —¡Ah! —dice Tirloir—, tengo que escribir, no puedo pasarme ocho días sin escribir. No puede ser.


  —Yo también —dice Eudore—, tengo que escribir a mi mujercita.


  —¿Está bien, la Mariette?


  —Sí, sí. No te preocupes por la Mariette.


  Algunos se han instalado ya para despachar la correspondencia: Barque, de pie, con su papel extendido sobre un carnet apoyado en una anfractuosidad del muro, parece presa de una inspiración. Escribe, escribe, inclinado, con la mirada cautivada y el aire absorto de un jinete lanzado al galope.


  Lamuse, que no tiene imaginación, se pasa el tiempo, una vez que está sentado y ha puesto sobre la punta acolchada de sus rodillas el recado de escribir y ha mojado su lápiz tinta, releyendo las últimas cartas recibidas, sin saber decir más que lo dicho ya y empeñándose en querer decir otra cosa.


  Una dulzura de sentimentalismo parece desparramarse sobre el pequeño Eudore, que se ha acurrucado en una especie de nicho de tierra. Se recoge, con el lápiz en la mano y los ojos sobre el papel; soñador, mira, contempla, ve, y se ve el otro cielo que le ilumina. Su mirada va hacia allá… Se ha agrandado hasta su casa…


  El momento de las cartas es aquel cuando se es más y mejor lo que se ha sido. Muchos hombres se abandonan al pasado y primero vuelven a hablar de comilonas.


  Bajo la corteza de las formas groseras y oscurecidas, otros corazones dejan murmurar en voz, alta un recuerdo y evocan claridades antiguas: la mañana de verano, cuando el verde fresco del jardín se diluye en toda la blancura de la estancia campesina, o cuando, en las llanuras, el viento da al trigal lentos y fuertes movimientos y, al lado, agita el bancal de avena con pequeños estremecimientos vivaces y femeninos. O bien, la noche de invierno, la mesa en torno de la cual están las mujeres y su dulzura y donde se yergue la lámpara acariciadora, con el tierno resplandor de su vida y el atavío de su pantalla.


  Entretanto, el viejo Balire se pone a trabajar de nuevo en su anillo comenzado. Ha ensartado la arandela informe aún de aluminio en un palo redondo y la raspa con la lima. Se aplica a este trabajo, reflexionando con todas sus fuerzas, con dos pliegues esculpidos en la frente. A veces para, se yergue y mira el pequeño objeto, tiernamente, como si éste le mirase también.


  —Comprendes —me dijo una vez a propósito de otro anillo—, no se trata de hacerlo bien o no; lo importante es que lo haya hecho para mi mujer, ¿comprendes? Cuando estaba sin nada que hacer y con morriña, miraba esta foto (exhibió la fotografía de una mujer gorda y mofletuda), y entonces me ponía a trabajar con toda facilidad en este condenado anillo. Puede decirse que lo hemos hecho juntos, ¿comprendes? La prueba es que me hacía compañía y que le dije adiós cuando se lo mandé a la vieja Blaire.


  Ahora está haciendo otro, en el que habrá cobre. Trabaja con ardor. Es su corazón el que quiere expresarse lo mejor posible y se encarniza en una especie de caligrafía.


  En estos hoyos descarnados de la tierra, esos hombres inclinados con respeto sobre las ligeras alhajas elementales, tan pequeñas que la gruesa mano endurecida las sostiene difícilmente y las deja resbalar, tienen el aspecto aún más salvaje, más primitivo y más humano que bajo cualquier otro aspecto.


  Se piensa en el primer inventor, padre de los artistas, que intentó dar a cosas duraderas la forma de lo que veía y el alma de lo que sentía.


  —Vienen unos —anuncia Biquet, movedizo, que hace de conserje en nuestro sector de trinchera—. Hay una tira.


  Justamente, un suboficial, de tripa y barbilla ceñidas, desemboca blandiendo la vaina de su sable:


  —¡Despejad, vosotros! ¡Bueno, que despejéis, os digo! ¡Os estáis aquí rascando la pampa…! ¡Vamos, arre, largo! ¡No quiero volver a veros en el pasadizo!


  Nos apartamos sin prisa. Algunos, poco a poco, por ambos lados, se abisman gradualmente en el suelo.


  Es una compañía de territoriales encargados en el sector de los trabajos de excavación de segunda línea y del mantenimiento de las zanjas de retaguardia. Aparecen armados de sus herramientas, míseramente indumentados y arrastrando los pies.


  Se les ve llegar uno a uno, pasar, borrarse. Son viejecitos encogidos, de mejillas espolvoreadas de ceniza, o bien gordos asmáticos embutidos en sus capotes desvaídos y manchados, a los que faltan botones y cuyo paño bosteza, desdentado…


  Tirette y Barque, los dos graciosos, adosados y apretados contra el muro, les miran de arriba abajo, primero, en silencio. Luego empiezan a sonreírse.


  —El desfile de los barrenderos —dice Tirette.


  —Nos vamos a tronchar tres minutos —anuncia Barque.


  Algunos de los ancianos trabajadores son grotescos. Éste, que llega en la fila, tiene hombros caídos de botella: tiene el tórax extremadamente estrecho y, sin embargo, es barrigón.


  Barque no puede aguantarse.


  —¡Oye tú, tripudo!


  —Vaya gabán —observa Tirette ante un capote que pasa infinitamente remendado, de todos los azules.


  Interpela al veterano.


  —¡Eh!, papá muestrario… Oye, a ti te lo digo —insiste.


  El otro se vuelve, le mira, boquiabierto.


  —Oye, papá, sé amable y dame las señas de tu sastre Londres.


  La cara excedida y surcada de arrugas sonríe. Luego, el parado un momento por la conminación de Barque, es empujado por la riada que le sigue, arrastrado por ella.


  Después de algunos comparsas menos notables, una nueva víctima se ofrece a las pullas. Sobre su cogote rojo y rugoso vegeta una especie de lana sucia de carnero. Con las rodillas dobladas y el cuerpo hacia adelante, la espalda encorvada, ese territorial apenas se sostiene de pie.


  —Toma —brama Tirette, designándole con el dedo—, ¡el célebre hombre-acordeón! En la feria, se le pagaría por verle. ¡Aquí no cuesta nada contemplarlo!


  Mientras el interpelado balbucea injurias, hay risas aquí y allá.


  No hace falta más para excitar otra vez a los dos compadres cuyo deseo de colocar una frase juzgada graciosa por un público poco difícil incita a burlarse de las ridiculeces de esos viejos hermanos de armas que fatigan noche y día, al borde de la gran guerra, preparando y reparando los campos de batalla.


  Y hasta los demás espectadores intervienen también. Míseros, se mofan de otros más míseros que ellos.


  —¡Fíjate en ése! ¡Y en el otro!


  —No me digas, ¡clisa el retrato de ese pequeño culón! ¡Eh! ¡Lejos del cielo, eh!


  —¡Y ese que no se acaba nunca! Vaya rascacielos. Mira, ese vale el trago. ¡Sí, vales el trago, viejo!


  El hombre en cuestión da dos pasitos, llevando su pala hacia adelante como un cirio, con la cara crispada y el cuerpo doblado, castigado por el lumbago.


  —¡Eh!, abuelo, ¿quieres dos reales? —le pregunta Barque dándole una palmada en la espalda cuando pasa a su alcance.


  El poilu desplumado, ofendido, gruñe: «Cacho de sapo».


  Entonces, Barque grita con voz; estridente:


  —Oye, tú, podrías ser bien educado, cara de pedo. ¡Viejo mejillón de caca!


  El anciano, volviéndose de una pieza, farfulla, furioso.


  —¡Pero, hombre! —le grita Barque, riendo—. ¿Qué rezonga ese desecho? Es belicoso, lo estáis viendo, y sería pernicioso si por lo menos tuviera sesenta años menos.


  —Y si no estuviera borracho —añade graciosamente Pépin, que está buscando otros con la mirada en el flujo de los que van llegando.


  El pecho hundido del último rezagado aparece, y luego su espalda deforme desaparece.


  El desfile de esos veteranos desgastados, ensuciados por las trincheras, acaba en medio de las caras sarcásticas y casi malevolentes de los siniestros trogloditas que emergen a medias de sus cavernas de barro.


  Entretanto, transcurren las horas, y la noche comienza a agrisar el cielo y a ennegrecer las cosas; viene a mezclarse al destino ciego, a la par que el alma oscura e ignorante de la multitud que está aquí, sepultada.


  En el crepúsculo, se oye caminar; un rumor; luego, otra tropa se abre paso.


  —Son tabores.


  Desfilan con sus rostros terrosos, amarillos o marrón, sus barbas ralas, o tupidas y rizadas, sus capotes verde-amarillo, sus cascos embarrados que lucen una media luna en vez de nuestra granada. En sus caras achatadas o, al contrario, angulosas y ahusadas, relucientes como monedas de cobre, diríase que los ojos son bolas de marfil y de ónice. De vez en cuando, en la fila, se columpia, más alta que las otras, la máscara de hulla de un tirador senegalés. Detrás de la compañía hay un estandarte rojo con una mano verde en el medio.


  Los miramos y callamos. A ésos no se les interpela. Imponen, y hasta dan un poco de miedo.


  No obstante, esos africanos parecen alegres y animados. Van, naturalmente, a primera línea. Es su lugar, y su paso indica un ataque muy próximo. Están hechos para el asalto.


  —¡A ellos y al cañón de 75 puede decirse que se les debe un cirio! A la división marroquí siempre se la ha mandado delante en los grandes momentos.


  —No pueden acompasarse a nosotros. Van demasiado de prisa. Y no hay modo de pararles…


  De esos diablos de madera rubia, de bronce y de ébano, unos están graves; sus faces son inquietantes, mudas, como espoletas que se ven. Los otros ríen; su risa tintinea como el sonido de extraños instrumentos musicales exóticos, y ensenan los dientes.


  Y se comentan rasgos de los bicots: su encarnizamiento en el asalto, su embriaguez del arma blanca, su propensión a no conceder cuartel. Se repiten historias que ellos mismos cuentan de buena gana, y todos con iguales términos y gestos iguales: Ellos levantan los brazos: «¡Kam’rad, kam’rad! ¡No, nada de kam’rad!». Y ejecutan la mímica de la bayoneta arrojada delante de sí, a la altura del vientre y que luego se retira, desde abajo, ayudándose con el pie.


  Uno de los tiradores oye, al pasar, lo que se habla. Nos mira, se ríe anchamente en su turbante rematado por el casco, y repite, denegando con la cabeza: «¡Nada de kam’rad, no kam’rad. nunca! ¡Cortar cabeza!».


  —Son de otra raza que nosotros, con su piel de lona de tienda —confiesa Biquet quien, sin embargo, no tiene manías—. El descanso les aburre, sabes: Sólo viven para el momento en que el oficial se mete el reloj en el bolsillo y dice: «¡Hala, adelante!».


  —En el fondo, son verdaderos soldados.


  —Nosotros no somos soldados, somos hombres —dice el gordo Lamuse.


  La hora se ha oscurecido y, no obstante, esta palabra justa y clara arroja como un resplandor sobre los que están aquí, aguardando, desde esta mañana, desde hace meses.


  Son hombres, individuos cualesquiera arrancados bruscamente a la vida. Como hombres cualesquiera tomados en la masa, son ignorantes, poco entusiastas, de vista limitada, henchidos de gran sentido común, que, a veces, descarrila: inclinados a dejarse conducir y a hacer lo que se les dice que hagan, resistentes a la fatiga, capaces de sufrir mucho tiempo.


  Son simples hombres que todavía se han simplificado más, y que, por la fuerza de las cosas, acentúan sus instintos primordiales: instinto de conservación, esperanza tenaz de sobrevivir siempre, placer de comer, de beber y de dormir.


  A intervalos, gritos de humanidad, estremecimientos profundos, surgen de la oscuridad y del silencio de sus grandes almas humanas.


  Cuando la luz empieza a declinar, se oye murmurar allá abajo y luego acercarse, más sonora, una orden:


  —¡Segunda media sección! ¡A formar!


  Nos alineamos. Se pasa lista.


  —¡Vamos! —dice el cabo.


  Nos ponemos en marcha. Ante el depósito de herramientas, estacionamiento, pateo. Cada uno carga con una pala o un pico. Un oficial tiende las manos en la oscuridad:


  —Tú, una pala. Va, andando. Tú, pala también, tú, un pico. Vamos, daos prisa y despejad.


  Nos vamos por la zanja perpendicular a la trinchera, hacia adelante, hacía la frontera móvil, viviente y terrible de ahora.


  Entre el gris celeste, en grandes órbitas descendientes, el jadeo entrecortado y poderoso de un avión que no se ve ya, gira llenando el espacio. En frente, a la derecha, a la izquierda, en todas partes, los truenos despliegan en el cielo azul oscuro grandes resplandores breves.


  III


  LA BAJADA


  EL alba grisácea clarea con dificultad sobre el informe paisaje negro aún. Entre el camino en pendiente que, a la derecha, desciende de las tinieblas, y la nube oscura del bosque de los Alleux —donde se oyen, sin verles, los atalajes del tren de combate que se preparan y arrancan—, se extiende un campo. Hemos llegado aquí, los del 6.º Batallón, al final de la noche. Hemos formado el vivaque, y, ahora, en medio de este circo de resplandor vago, con los pies en la bruma y el fango, en grupos oscuros apenas azulados o en espectros solitarios, acantonamos, con todas nuestras cabezas vueltas hacia el camino que desciende de allí. Aguardamos al resto del regimiento: el 5.º Batallón, que estaba en primera línea y ha dejado las trincheras después que nosotros…


  Un rumor…


  —¡Ahí vienen!


  Una larga masa confusa aparece al oeste y baja como la noche sobre el crepúsculo del camino.


  ¡Por fin! Se ha terminado ese relevo maldito que comenzó ayer a las seis de la tarde y ha durado toda la noche; y ahora, el último hombre ha puesto pie fuera de la última zanja.


  La estancia en las trincheras ha sido, esta vez, terrible. La dieciocho compañía estaba al frente. Ha quedado diezmada: dieciocho muertos y unos cincuenta heridos, un hombre de cada tres menos en cuatro días; y esto sin ataque, sólo por bombardeo.


  Esto se sabe y, a medida que el Batallón mutilado se acerca, cuando nos cruzamos entre nosotros chapoteando en el cieno del campo y nos reconocemos inclinándonos unos sobre otros, se oye decir:


  —¡Eh, la dieciocho…!


  Y al decirlo, se piensa. «De seguir así, ¿qué será de nosotros? ¿Qué será de mí…?».


  La diecisiete, la diecinueve y la veinte llegan sucesivamente y forman el vivaque.


  —¡Aquí viene la dieciocho!


  Viene en último lugar; como ocupaba la primera trinchera, ha sido relevada en último lugar.


  El día se ha lavado un poco y empalidecen las cosas. Se distingue, bajando el camino, sólo al frente de sus hombres, al capitán de la compañía. Camina con dificultad, apoyándose en un bastón a causa de su antigua herida del Marne, que los reumatismos resucitan y, también, de otro dolor. Encapuchado, baja la cabeza; tiene aire de seguir un entierro; y se ve que piensa en uno y que lo sigue, en efecto.


  He aquí la compañía.


  Desemboca con muy poco orden. Se nos encoge en seguida el corazón. Es visiblemente más corta que las otras tres, en el desfile del batallón.


  Gano la carretera y voy al encuentro de los hombres de la dieciocho, que bajan. La tierra ha dado un uniforme de tono amarillento a los uniformes de esos supervivientes; diríase que visten de caqui. El paño está atiesado por el barro ocre que se ha secado encima; los faldones de los capotes son como pedazos de tabla que se balancean sobre la corteza amarilla que recubre las rodillas. Las caras son mortecinas, los ojos agrandados y febriles. El polvo y la mugre agregan arrugas a los rostros.


  En medio de estos soldados que regresan de los abismos espantosos, hay un estruendo ensordecedor. Hablan todos a la vez, muy fuerte, gesticulando, se ríen y cantan.


  ¡Y se creería, viéndoles, que es una muchedumbre en fiesta que se desparrama sobre la carretera!


  He aquí la segunda sección, con su alto subteniente; el capote le ciñe el cuerpo rígido como un paraguas enrollado. Doy codazos sin dejar de andar hasta la escuadra de Marchal, la más castigada: de once compañeros que eran y que jamás se habían separado desde hacía año y medio, no quedan más que tres hombres con el cabo Marchal.


  Éste me ve. Tiene una excitación gozosa, una sonrisa abierta; suelta la correa de su fusil y me tiende las manos, de una de las cuales pende su bastón de las trincheras.


  —Eh, viejo hermano, ¿qué tal vamos? ¿Qué es de tu vida?


  Desvío la mirada y, casi en voz baja, digo:


  —Entonces, eso ha ido mal…


  Se ensombrece súbitamente, toma un aire grave…


  —Ah, sí, qué quieres, ha sido horrendo, esa vez… Barbier ha muerto.


  —Lo decían… ¡Barbier!


  —Fue el sábado, a las once de la noche. El obús le arrancó la espalda de arriba —dice Marchal—, como cortada con una navaja. Besse recibió un trozo de obús que le atravesó vientre y estómago. Barthélemy y Baubex fueron alcanzados en la cabeza y el cuello. Pasamos la noche galopando de un lado a otro por la trinchera para evitar las ráfagas. El pequeño Godefroy, ¿le conoces?, le arrancaron la mitad del cuerpo; se desangró allí mismo, en un instante, como una jofaina que se derrama; con lo pequeño que era, era extraordinaria la sangre que tenía; hizo un reguero de cincuenta metros lo menos en la trinchera. A Gougnard, la metralla le segó las piernas. Le recogieron cuando no estaba muerto aún. Eso fue en el puesto de escucha. Yo estaba de guardia con ellos. Pero cuando cayó, yo había ido a la trinchera para preguntar la hora. Encontré mi fusil, que había dejado en mi puesto, doblado, con el cañón como un sacacorchos y la mitad de la culata hecha serrín. Aquello olía a sangre fresca como para dar arcadas.


  —¿Y Mondain también, verdad…?


  —Sí, la mañana siguiente —ayer por consiguiente— en la chabola, cuando una marmita se derrumbó. Estaba acostado y le aplastó el pecho. ¿Te han hablado de Franco, que estaba al lado de Mondain? El desprendimiento de tierra le rompió la columna vertebral; cuando le hubieron extraído y sentado en el suelo habló, dijo, ladeando la cabeza: «Voy a morir», y se murió. También estaba Vigile con ellos; el cuerpo de éste no tenía nada, pero su cabeza estaba completamente chafada, chafada como una galleta, y enorme: así de ancha. Viéndole tendido en el suelo, negro y cambiado de forma, hubiérase dicho que era su sombra, la sombra que a veces se hace en tierra cuando se camina de noche con linterna.


  —¡Vigile, que era del remplazo de 1913, un niño! ¡Y Mondain y Franco, unos tipos tan buenos pese a sus galones! Estupendos viejos amigos de menos, mi viejo Marchal.


  —Sí —dice Marchal.


  Pero está acaparado por una horda de camaradas suyos que le interpelan y le zarandean. Él se debate, contesta a sus sarcasmos y todos se dan empellones riendo.


  Mi mirada va de una cara a otra: están todas alegres y, a través de las crispaciones de la fatiga y la oscuridad de la tierra aparecen triunfantes.


  ¡Cómo! Si hubiesen podido, durante su permanencia en primera línea, beber vino, yo diría: «Están embriagados».


  Veo a uno de los supervivientes que canturrea y camina en cadencia con aire displicente como los húsares de la canción: es Vanderborn el tambor.


  —¡Pareces muy contento, Vanderborn!


  Vanderborn, que suele ser calmoso, me grita:


  —Esa vez todavía no ha sido, ya lo ves: ¡aquí estoy!


  Y, con un gran gesto de loco, me arrea un manotazo en el hombro.


  —Comprendo…


  Si esos hombres son felices, pese a todo, al salir del infierno, es porque justamente salen de él. Vuelven, están salvados. Una vez más, la muerte, que estaba allí, les ha respetado. El turno de servicio hace que cada compañía esté en primera línea cada seis semanas. ¡Seis semanas! Los soldados de la guerra poseen, para las grandes y las pequeñas cosas, una filosofía de niños: jamás miran lejos ni en torno suyo, ni delante de sí. Piensan poco más o menos al día. Hoy cada uno de éstos está seguro de vivir aún cierto tiempo.


  Por eso a pesar de la fatiga que les aplasta y de la carnicería reciente que todavía les salpica, y de sus hermanos arrancados en torno de cada uno de ellos, a pesar de todo, a pesar de ellos mismos, están en la fiesta de sobrevivir, gozan de la gloria infinita de estar en pie.


  IV


  VOLPATTE Y FOUILLADE


  LLEGANDO al acantonamiento, gritaron:


  —Pero, ¿dónde está Volpatte?


  —Y Fouillade, ¿por dónde anda?


  Habían sido requisados y llevados a primera línea por el 5.º Batallón. Tenían que ser encontrados en el acantonamiento. Nada. ¡Dos hombres de la escuadra perdidos!


  —¡Maldita sea! Eso es lo que tiene prestar hombres —mugió el sargento.


  El capitán, puesto al corriente, juró, blasfemó y dijo:


  —Necesito esos hombres. Que se les encuentre al instante.


  Farfadet y yo fuimos llamados por el cabo Bertrand en la granja donde, tumbados, nos estábamos quedando quietos y adormilados.


  —Hay que ir en busca de Volpatte y Fouillade.


  Nos levantamos rápido, y salimos con un estremecimiento de inquietud. Nuestros dos camaradas cogidos por el 5.º fueron arrastrados a aquel infernal relevo… ¡A saber dónde están y qué son ahora!


  Subimos la cuesta. Remprendemos en sentido inverso el largo camino hecho desde el amanecer y la noche. Aunque sin impedimenta, sólo con fusil y dotación, uno se siente cansado, soñoliento, paralizado, en la triste campiña, bajo el cielo polvoriento de bruma. Farfadet no tardó en resollar. Al principio ha hablado un poco, pero luego la fatiga le hace callar, a la fuerza. Es animoso, pero frágil; y, durante toda su vida anterior, no aprendió demasiado a servirse de las piernas, en la oficina municipal donde desde su primera comunión, garabateaba entre una estufa y viejos pendolistas canosos.


  Cuando salimos del bosque para encaminarnos, resbalando y chapoteando, hacia la región de las zanjas, dos sombras delgadas se perfilan al frente. Dos soldados que vienen, se ve la bola de sus mochilas y la línea de su fusil. La doble forma columpiante se precisa.


  —¡Son ellos!


  Una de las sombras tiene una gran cabeza blanca, vendada.


  —¡Hay uno herido! ¡Es Volpatte!


  Corremos hacia los fantasmas. Nuestras suelas hacen un ruido de despegue y de hundimiento esponjoso, y nuestros cartuchos, sacudidos, suenan en las cartucheras.


  Ellos se paran y esperan que lleguemos a su altura:


  —¡Ya era hora! —grita Volpatte.


  —¿Estás herido?


  —¿Cómo? —dice él.


  El grosor de los vendajes que le rodean la cabeza no le deja oír. Hay que gritar para llegar a su oído. Nos acercamos a él, le gritamos. Entonces, contesta:


  —Nada de eso… Regresamos del agujero donde el 5.º Batallón nos metió el jueves.


  —¿Habéis estado allí, desde entonces? —le grita Farfadet, cuya voz aguda y casi femenina penetra bien el acolchado que defiende las orejas de Volpatte.


  —Claro que sí, nos quedamos allí —dice Fouillade— ¡Porras, leñe, mecachis en la mar! ¿No vas a creerte que nos hemos ido volando, y aún menos a golpe de calcetín, sin órdenes?


  Pero los dos se dejan caer en el suelo. La cabeza de Volpatte, envuelta en trapos, con un gran nudo arriba, y que muestra la mancha amarillenta y negruzca de la cara, semeja un envoltorio de ropa sucia.


  —¡Os han olvidado, pobres!


  —¡Un poco! —exclama Fouillade—. ¡Cuatro días y cuatro noches en un embudo de obús sobre el que las balas llovían al sesgo y que, encima, olía, a mierda!


  —Y que lo digas —dice Volpatte—. No era un hoyo de escucha ordinario a donde se va y se vuelve en servicio regular. Era un embudo de obús que se parecía a otro embudo de obús, ni más ni menos. Nos dijeron, el jueves: «Apostaos aquí, y disparad sin parar». Eso nos dijeron. Al día siguiente un tío de enlace del 5.º Batallón asomó la nariz: «¿qué demonio estáis haciendo aquí?». «Pues, disparamos; nos han dicho que tiremos y tiramos. Puesto que nos lo dijeron, sus razones habrá; esperamos que nos digan que hagamos otra cosa que tirar». El tío se las piró; no parecía muy tranquilo y el bombardeo no le hacía tilín. «Es del 22», decía.


  —Entre los dos teníamos una hogaza de salvado y un cubo de vino que nos había dado la 18, al instalarnos, y una caja de cartuchos. Quemamos los cartuchos nos bebimos el tintorro. Guardamos algunos cartuchos por prudencia y un Roquete de pan; pero no conservamos vino.


  —Nos equivocamos —dice Volpatte—, puesto que da sed. Oíd, muchachos, ¿no tendríais nada para el gaznate?


  —Todavía tengo un cuartillo de vino —respondió Farfadet.


  —Dáselo —dice Fouillade designando a Volpatte—. Ya que él ha perdido sangre. Yo sólo tengo sed.


  Volpatte tirita y, en el bulto enorme de trapos que cubre sus hombros, sus ojillos apretados se abrasan de fiebre.


  —Sienta bien —dice, bebiendo.


  —¡Ah! Y además —añade, mientras vierte, como exige la buena educación, la gota de vino que quedaba en el fondo de la cantimplora de Farfadet—, hemos cazado dos boches. Reptaban por la llanura, y cayeron en nuestro hoyo, a ciegas, como topos en una trampa de tenaza, los atontados. Los empaquetamos. Y después, ahí está. Una vez hubimos disparado durante treinta y seis horas, ya no quedaban municiones. Entonces, llenamos de cartuchos los cargadores de nuestras jeringas y aguardamos, junto a los fardos de los boches. El tío de enlace se olvidó de decir a los suyos que estábamos allí. Vosotros, el sexto, os habéis olvidado de reclamarnos, la 18 nos ha olvidado también y, como no estábamos en un puesto de escucha frecuentado donde el relevo se hace regularmente como en la administración, yo ya nos veía allí hasta el regreso del regimiento. Por fin, unos sanitarios del 204 que venían a hurgar en la llanura a la caza de estropeados, nos encontraron. Entonces, nos han dado orden de replegarnos, inmediatamente, van y nos dicen. Nos hemos tronchado con ese «inmediatamente». Hemos desatado las piernas a los boches, nos los hemos llevado, los hemos entregado al 204, y aquí nos tienes. Incluso hemos recuperado de paso a un sargento que se agazapaba en un hoyo y no se atrevía a salir, visto que estaba conmocionado. Le hemos abroncado; esto le ha repuesto un poco y nos ha dado las gracias: el sargento Sacerdote, se llamaba.


  —Pero, ¿y tú herida, mi viejo compadre?


  —Es en las orejas. Una marmita —y un fiambre— que ha reventado como quien dice aquí. La cabeza me ha pasado, puedo decirlo, entre la metralla, pero muy justo, al ras, y las escarpias han cascado.


  —Si lo vieras —dice Fouillade—, son un asco esas dos orejas que cuelgan. Teníamos nuestros dos paquetes de vendajes y los camilleros nos han regalado otro. En total son tres los ventajas que ha enrollado alrededor de su coco.


  —Dadnos vuestros trastos, que nos vamos.


  Farfadet y yo nos hemos repartido la impedimenta de Volpatte. Fouillade, a quien la sed pone sombrío, acuciado por la sequía, gruñe y se enterca en conservar sus armas y sus paquetes.


  Y caminamos lentamente. Siempre es divertido no andar en la fila; es tan raro que sorprende y agrada. Un soplo de libertad nos alegra pronto a los cuatro. Vamos por el campo, como de recreo.


  —¡Somos paseantes! —dice orgullosamente Volpatte.


  Cuando llegamos al recodo de lo alto de la cota, se abandona a ideas de color de rosa.


  —Es una buena herida, al fin y al cabo; me evacuarán.


  Sus ojos parpadean y centellean en la enorme bola blanca, que oscila sobre sus hombros, rojiza a ambos lados, junto a las orejas.


  Se oyen dar las diez, desde la hondonada donde está la aldea.


  —Me cisco en la hora —dice Volpatte—. El tiempo que pasa ya no tiene nada que ver conmigo.


  Se torna voluble. Un poco de fiebre trae y apresura sus palabras al ritmo de paso lento en el que ya se pavonea.


  —Me prenderán una etiqueta roja en el capote, no falla, y me llevarán a la retaguardia. Y esa vez me llevaré un tío muy amable que me dirá: «Es por aquí, luego gira por allí… ¡Eso…! Pobrecito mío». Después, la ambulancia; después, el tren sanitario con los arrumacos de las damas de la Cruz Roja a todo lo largo del trayecto como hicieron con Crapelet Jules; y después, al hospital del interior. Camas con sábanas blancas, una estufa que ronca en medio de los hombres, gentes que están hechas para ocuparse de nosotros y que contemplamos hacer, zapatillas reglamentarias, y una mesilla de noche: ¡muebles! ¡Y en los grandes hospitales es donde se está bien alojado en cuanto a alimentación! Tendré buenas comidas, tomaré baños; tomaré todo lo que encuentre. Y golosinas sin estar obligado, para aprovecharlas, a reñir con los otros y a espabilarse hasta sangrar. Tendré sobre las sábanas mis dos manos que no darán golpe, como cosas de lujo —¡como juguetes, vaya!— y, debajo de la sábana, las patas calentadas al blanco de arriba abajo y los dedos de los pies sueltos como ramilletes de violetas…


  Volpatte se para, se registra, saca de su bolsillo, a la vez que sus célebres tijeras de Soissons, una cosa que me muestra:


  —Toma, ¿has visto esto?


  Es la fotografía de su mujer y de sus dos chicos. Ya me la ha enseñado repetidas veces. Miro y asiento.


  —Iré de convalecencia, y mientras mis orejas se vuelven a pegar, la mujer y los chicos me mirarán, y yo les miraré. Y mientras las orejas me vuelvan a crecer como lechugas, amigos míos, la guerra irá adelante… Los rusos… ¡No se sabe, vaya!


  Se acunaba al ronroneo de sus previsiones dichosas, pensaba en voz alta, aislado ya entre nosotros en su fiesta particular.


  —¡Bandido! —le gritó Fouillade—. ¡Tienes demasiada suerte!


  ¿Cómo no tenerle envidia? Iba a marcharse por uno o dos meses, y durante este tiempo, en vez de ser expuesto y miserable, se metamorfosearía en rentista.


  —Al principio —dice Farfadet—, me parecía extraño oír que se deseaba la «buena herida». Pero, de todos modos, dígase lo que se quiera, de todos modos, ahora comprendo que es la única cosa que un pobre soldado que no esté loco puede esperar.


  Nos acercábamos a la aldea. Bordeábamos el bosque.


  En la linde del bosque, surgió de repente una forma de mujer a contraluz. El juego de los rayos la delimitaba de resplandor. Se erguía de pie en el lindero de los árboles, que formaban un fondo de cortes violáceos, esbelta, con la cabeza aureolada de rubio; y se veía, en su faz pálida, las manchas nocturnas de dos ojos inmensos. Aquella criatura luminosa nos contemplaba, con las piernas temblorosas, y luego, bruscamente, se abismó en el soto como una antorcha.


  Aquella aparición y desaparición impresionaron a Volpatte que perdió el hilo de su discurso:


  —¡Es una corza, la mujer esa!


  —No —dijo Fouillade, que había oído mal—. Se llama Eudoxia. La conozco por haberla visto ya. Una refugiada. No sé de dónde viene, pero está en Gamblin, en casa de una familia.


  —Es delgada y hermosa —comprobó Volpatte—. Con gusto se le haría un pequeño favor… Es un plato delicado, un verdadero pollo… ¡Qué ojos tiene!


  —Es rara —dijo Fouillade—. No se está nunca quieta. La ves por aquí, por allá, con su pelo rubio en lo alto. Luego, ¡adiós! No hay nadie. Y no conoce el peligro, sabes. A veces, hasta se da un garbeo por la primera línea. Se la ha visto navegar por la llanura, delante de las trincheras. Es rara.


  —¡Mira, ahí la tienes otra vez, la aparición esa! No nos quita ojo. ¿Será que la interesamos?


  La silueta, dibujada en líneas de claridad, embellecía en aquel minuto el otro extremo de la linde.


  —Yo, las mujeres, me cisco en ellas —declaró Volpatte, recobrado totalmente por la idea de su evacuación.


  —Hay uno, de todos modos, en la escuadra, que se interesa mucho por ella. Mira: cuando se habla del lobo…


  —Se le ve el rabo…


  —Todavía no, pero casi… ¡Mira!


  Se vio asomar y desembocar de un matorral, a nuestra derecha, el hocico de Lamuse como un jabalí pelirrojo.


  Seguía la pista a la mujer. La percibió, se paró en seco y, atraído, tomó impulso. Pero, al echarse sobre ella, cayó encima de nosotros.


  Al reconocer a Volpatte y Fouillade, el gordo Lamuse soltó exclamaciones de contento. De momento no pensó sino en cargar con mochilas, fusiles y macutos.


  —¡Dadme todo eso! Yo estoy descansado. ¡Vamos, dadme eso!


  Quería llevarlo todo. Farfadet y yo nos desembarazamos de buena gana de la impedimenta de Volpatte, y Fouillade consintió sin fuerzas ya, en abandonar sus macutos y su fusil.


  Lamuse se convirtió en una pila ambulante. Desaparecía, doblado bajo el fardo enorme y engorroso, y avanzaba a pasitos.


  Pero se le notaba bajo la influencia de una idea fija, y echaba miradas de costado. Buscaba a la mujer hacia la que se había lanzado.


  Cada vez que se paraba para arrimar mejor un bulto, para resollar y secarse el agua grasíenta de su sudor, examinaba furtivamente todos los ángulos del horizonte y escrutaba el lindero del bosque. No volvió a verla.


  Yo sí volví a verla… Y esa vez tuve la impresión de que buscaba a uno de nosotros.


  Surgió a medias, al fondo, a la izquierda, de la sombra verde del soto. Sosteniéndose de una rama, con una mano, se inclinaba y ofrecía sus ojos de noche y su faz pálida que, vivamente iluminada de un lado, parecía llevar una media luna. Vi que estaba sonriendo.


  Y siguiendo la dirección de su mirada que así se entregaba, percibí, un poco detrás de nosotros, a Farfadet que sonreía de manera semejante.


  Luego, se hurtó en la sombra del follaje, llevándose consigo visiblemente aquella doble sonrisa…


  Así fue como tuve la revelación del entendimiento de aquella gitana esbelta y delicada, que no se parecía a nadie, con Farfadet quien, entre todos nosotros, se distinguía, delgado, flexible y estremecido como un lirio. Evidentemente…


  Lamuse no ha visto nada, cegado y embarazado por los bultos que nos ha cogido a Farfadet y a mí, atento al equilibrio de su carga y al sitio donde pone sus pies terriblemente pesados.


  No obstante, tiene aspecto desgraciado. Gime: una densa preocupación le asfixia. En el jadeo rauco de su pecho, me parece oír su corazón que late y se queja. Contemplando a Volpatte encapuchado de vendajes, y el hombre gordo, poderoso y rebosante de sangre que arrastra el eterno impulso profundo del que sólo él puede medir la acuidad, me digo que el más herido no es quien se cree.


  Por fin llegamos a la aldea.


  —Vamos a beber —dice Fouillade.


  —Voy a ser evacuado —dice Volpatte.


  Lamuse hace:


  —Mu… mu…


  Los camaradas lanzan exclamaciones, acuden, se agrupan en la placita donde se alza la iglesia con su doble torre, tan bien desmodiada por un obús, que no se la puede mirar de frente.


  V


  EL ASILO


  LA carretera descolorida que trepa en medio del bosque nocturno está extrañamente taponada y obstruida de sombras. Parece que, como por encantamiento, el bosque desborda en ella y corre, en la densidad de las tinieblas. Es el regimiento que marcha, en búsqueda de un nuevo cobijo.


  A tientas, las pesadas filas de sombras, alta y anchamente cargadas, se atropellan: empujada por la siguiente, cada oleada topa con la que le precede. A ambos lados evolucionan, destacados, los fantasmas más esbeltos de los graduados. Un sordo rumor, hecho de una mezcla de exclamaciones, de briznas de conversaciones, de órdenes, de accesos de tos y de cantos, se alza de esa turbamulta canalizada por los taludes. El tumulto de voces va acompañado por el arrastrar de pies, el tintineo de las vainas de bayoneta, de los vasos y cantimploras metálicas, por el bramido y el martilleo de los sesenta vehículos del tren de combate y del tren reglamentario que siguen a los dos batallones. Y es una masa tal la que patea y se estira sobre la cuesta de la carretera que, pese a la bóveda infinita de la noche, se nada en un olor a jaula de leones.


  En la fila, no se ve nada; a veces, cuando se tiene la nariz encima a causa de un remolino, fuerza es discernir la hojalata de una gamella, el acero azulado de un casco, el acero negro de un fusil.


  Otras veces, al chorro de chispas deslumbrantes que brota de un encendedor, o a la diminuta llama roja de una cerilla, se percibe, más allá de los cercanos y resplandecientes relieves de manos y caras, la silueta de hileras de hombros rematadas con cascos que ondulan como olas al asalto de la oscuridad densa. Después, todo se apaga y mientras las piernas dan pasos, los ojos de cada caminante se clavan interminablemente en el sitio supuesto de la espalda que vive delante.


  Tras varios altos durante los que nos dejamos caer sobre la mochila al pie de los fusiles puestos en haz —vivaque que se forma a golpe de silbato, con prisa febril y desesperante lentitud a causa de la cerrazón en la atmósfera de tinta— el alba se insinúa, se deslíe, se apodera del espacio. Los muros de sombra se derrumban confusamente. Una vez más, afrontamos el grandioso espectáculo del día sobre la horda eternamente errante que somos.


  Se sale, por fin, de la noche de marcha, a través, parece ser, de ciclos concéntricos, de sombra menos intensa, luego de penumbra, luego de resplandor mortecino. Las piernas tienen una rigidez de palo, las espaldas están entumecidas, los hombros lastimados. Las caras siguen grises y negras: se diría que uno no se desprende bien de la noche; ahora ya no puede uno deshacerse de ella.


  Esta vez, el gran rebaño regular va de descanso a un nuevo acantonamiento. ¿Cuál será ese pueblo en el que debemos vivir ocho días? Se llama, creemos (pero nadie está seguro de nada), Gauchin-l’Abbé. Se hablan maravillas:


  —¡Parece ser que hay de todo!


  En las filas de los camaradas cuyas formas y rasgos comienzan a adivinarse, a destacar sus jetas gachas y sus bocas entreabiertas, al fondo del crepúsculo matutino, se elevan voces que recalcan:


  —Jamás hemos tenido un acantonamiento semejante. Está la Brigada. Está el Consejo de Guerra. Encuentras de todo en las tiendas.


  —Si está la Brigada, fácil.


  —¿Crees que encontraremos mesa para comer, los de la escuadra?


  —¡Todo lo que se quiera! ¿No te digo?


  Un pájaro de mal agüero mueve la cabeza:


  —Lo que será ese acantonamiento donde no estuve nunca, no lo sé. Pero lo que sé es que será igual a los demás.


  Pero no se le cree, y, al salir de la fiebre tumultuosa de la noche, nos parece a todos que es una especie de tierra prometida a donde nos acercamos a medida que se camina hacia oriente, en el aire helado, hacía la nueva aldea que la luz nos traerá.


  De madrugada, llegamos al pie de una ladera donde duermen las casas arropadas en espesores grises.


  —¡Aquí es!


  ¡Uf! Hemos hecho nuestros buenos veintiocho kilómetros durante la noche…


  Pero, ¿cómo…? No nos detenemos. Se rebasan las casas, que hundiéndose de nuevo gradualmente en su bruma informe y la mortaja de su misterio.


  —Parece que todavía hay que andar mucho. ¡Es allí, allí!


  Se camina maquinalmente, los miembros están invadidos de una especie de modorra petrificada; las articulaciones gritan y hacen gritar.


  El día es tardío. Una capa de niebla cubre la tierra. Hace tanto frío que durante los altos, los hombres aplastados de cansancio no se atreven a sentarse y van y vienen como espectros en la humedad opaca. Un áspero viento de invierno flagela la piel, barre y dispersa las palabras, los suspiros.


  Por fin, el sol horada la nube que se extiende sobre nosotros y cuyo contacto nos cala. Es como un calvero de cuento de hadas que se abre en medio de los nubarrones terrestres.


  El regimiento se estira, despierta verdaderamente, y alza despacio sus facetas en la plata dorada del primer rayo.


  Después, muy de prisa, el sol se vuelve ardiente, y entonces, hace demasiado calor.


  Se jadea en las filas, se suda, y se gruñe aún más que hace poco, cuando castañeteaban los dientes y la niebla nos pasaba su esponja mojada sobre la cara y las manos.


  La región que cruzamos en la mañana tórrida es el país de la greda.


  —¡Adoquinan con piedra caliza, los cerdos esos!


  La carretera se ha hecho cegadora y ahora es una larga nube reseca de piedra calcárea y de polvo que se extiende por encima de nuestra marcha y nos restriega al pasar.


  Las caras enrojecen, se acharolan y brillan; algunas caras sanguíneas parecen embadurnadas de vaselina; mejillas y frentes se cubren de una capa parda que se aglutina y se desmorona. Los pies pierden su vaga forma de pies, y parecen haber chapoteado en gavetas de albañil. La mochila, el fusil, se espolvorean de blanco, y nuestra multitud traza a derecha e izquierda una estela lechosa sobre las hierbas de las orillas.


  Para colmo:


  —¡A la derecha! ¡Un convoy!


  Nos apartamos hacia la derecha, apresuradamente, no sin empellones.


  El convoy de camiones —larga cadena de enormes bólidos cuadrados, envueltos en infernal estrépito— se abalanza sobre la carretera. ¡Maldición!


  Levanta, a medida que pasa, la espesa alfombra de polvo blanco que acolcha el suelo, y nos la echa a voleo sobre los hombros.


  Henos aquí vestidos con un velo gris claro; sobre nuestras caras se han posado máscaras descoloridas, más espesas en las cejas, bigotes, barbas y en las estrías de las arrugas. Tenemos aspecto de ser a la vez; nosotros mismos y extraños ancianos.


  —Cuando seamos vejetes, estaremos así de feos —dice Tirette.


  —Escupes blanco —comprueba Biquet.


  Cuando el alto nos inmoviliza, creeríase ver filas de estatuas de escayola a través de las cuales transparentan, en sucio, residuos de humanidad.


  Reemprendemos la marcha. Callamos. Cada paso es más duro de dar. Los rostros hacen muecas que se cuajan y se fijan bajo la lepra pálida del polvo. El esfuerzo interminable nos contrae nos colma de laxitud mortecina y de asco.


  Por fin, se percibe el oasis tan ansiado: al otro lado de una colina, sobre otra colina más alta, techumbres de pizarra entre matas de follaje de un verde fresco de ensalada.


  La aldea está allí; la mirada lo abarca; pero todavía no estamos en ella. Durante largo rato, parece alejarse a medida que el regimiento trepa hacia ella.


  Al final, al filo de mediodía, se llega al acantonamiento que comenzaba a hacerse inverosímil y legendario.


  El regimiento, a paso de desfile, armas al hombro, inunda hasta los bordes la calle de Gauchin-l’Abbé. La mayoría de pueblos del Paso de Calais se componen de una sola calle. Pero, ¡qué calle! A menudo, tiene varios kilómetros de longitud. Aquí, la calle mayor única se separa en horca frente a la alcaldía y forma dos calles más: la localidad es una vasta Y irregularmente orlada de fachadas bajas.


  Ciclistas, oficiales y ordenanzas se destacan del largo bloque móvil. Luego, por fracciones, a medida que se avanza, los hombres se abisman bajo los porches de las granjas, pues las casas de vecindad disponibles aún están reservadas a los oficiales y a las oficinas… Nuestro pelotón es conducido primeramente al extremo de la aldea y después —ha habido una confusión entre los furrieles—, al otro extremo, aquel por donde hemos entrado.


  Este ir y venir requiere tiempo y, en la escuadra, tan zarandeada del norte al sur y del sur al norte, además de la enorme fatiga y el enervamiento de pasos inútiles, se manifiesta una febril impaciencia. Es de capital importancia quedar instalados y ser soltados lo más pronto posible, si se quiere poner en ejecución el proyecto acariciado hace tiempo: poder alquilar en casa de un habitante sitio con mesa donde la escuadra pueda acomodarse a las horas de comer. Se ha hablado mucho de este asunto y de sus dulces ventajas. Nos hemos concertado, hemos cotizado, y hemos decidido lanzarnos esta vez a ese gasto suplementario.


  Pero, ¿será posible? Muchos locales están acaparados ya. No somos los únicos que traemos ese ensueño de comodidad, y será la carrera por la mesa… Tres compañías llegan después de la nuestra, pero antes llegaron otras cuatro, y hay las cocinas oficiales de enfermeros, escribanos, conductores, ordenanzas y demás, las cocinas de oficiales, de suboficiales, de la Sección, ¡qué sé yo! Todas estas gentes son más poderosas que los simples soldados de las compañías, tienen más movilidad y más medios, y pueden echar sus planes por adelantado. Y cuando caminamos los cuatro hacia la granja que corresponde a la escuadra, ya podemos ver a esos fantasiosos, que aparecen en el umbral conquistado y se dedican a ocupaciones caseras.


  Tirette imita el ruido del mugido y del balido.


  —¡Ahí está el establo!


  Una granja bastante espaciosa. La paja, cortada, de la que nuestros pies levantan nubes de polvo, huele a mingitorio. Pero casi está cerrada. Cogemos sitio y nos quitamos el equipo.


  Los que soñaban, una vez más, con un paraíso especial, vuelven a desencantarse.


  —Oye, esto me parece tan cochambroso como en los demás sitios.


  —Es lo mismo.


  —Ah, sí, mecachis.


  —Naturalmente.


  Pero no se trata de perder el tiempo hablando. Se trata de espabilarse y de adelantarse a los otros: el sistema D, con todas las fuerzas y a gran velocidad. Nos precipitamos. Pese a los riñones rotos y a los pies doloridos, nos ensañamos en ese supremo esfuerzo del que dependerá el bienestar de una semana.


  La escuadra se escinde en dos patrullas que salen al trote, una a la derecha, la otra a la izquierda, hacia la calle atestada ya de poilus atareados y rebuscadores, y todos los grupos se observan, se vigilan… y se apresuran. En algunos puntos, incluso, a consecuencia de tropiezos, hay empujones e invectivas.


  —¡Empecemos por allá abajo en seguida, si no, nos van a madrugar!


  Tengo la impresión de una especie de combate desesperado entre todos los soldados, en las calles de la aldea que acabamos de ocupar.


  —Para nosotros —dice Marthereau—, la guerra siempre es lucha y batalla. ¡Siempre! ¡Siempre!


  Llamamos de puerta en puerta, nos presentamos tímidamente, nos ofrecemos, como una mercancía indeseable. Una de nuestras voces se eleva:


  —Señora, ¿no tendría usted un rinconcito para unos soldados? Pagaríamos.


  —No, que ya tengo oficiales —o: suboficiales— o bien: que aquí está la cocina de los músicos, los secretarios, los carteros, los señores de las Ambulancias, etc.


  Sinsabores y más sinsabores. Sucesivamente, nos cierran todas las puertas que hemos entreabierto, y nos miramos, al otro lado del umbral, con una provisión de esperanza que disminuye en los ojos.


  —¡Dios mío! Verás como no encontraremos nada —gruñe Barque—. Ha habido demasiados apestosos que se han espabilado antes que nosotros. ¡Vaya gentuza!


  Él nivel del gentío sube en todas partes. Las tres calles se oscurecen, según el principio de los vasos comunicantes. Nos crujamos con indígenas: viejos u hombres estropeados, de caminar retorcido o de facies abortada, o bien seres jóvenes, sobre los que se ciernen misterios de enfermedades ocultas o de relaciones políticas. De faldas, ancianas y muchas chicas jóvenes, obesas, de mejillas acolchadas, y que contonean blancuras de oca.


  Un momento, entre dos casas, en una callejuela, tengo una visión breve: una mujer ha atravesado el bache de sombra… ¡Es Eudoxie! Eudoxie, la mujer-corsa que Lamuse perseguía allá abajo, en el campo, como un fauno, y que, la mañana que trajimos a Volpatte herido y a Fouillade, se me apareció, inclinada a orilla del bosque, y vinculada a Farfadet por una sonrisa común.


  Ella es la que acabo de vislumbrar, como un rayo de sol, en la callejuela. Luego se ha eclipsado detrás del lienzo de pared; el paraje ha recaído en la sombra… ¡Ella, aquí, ya! Pero, ¡cómo!, ¿nos ha seguido en nuestra larga y penosa emigración? Está atraída…


  —Por lo demás, tiene aspecto de estar atraída: por muy aprisa que su cara decorada de rubios cabellos haya sido interceptada, la he visto grave, meditabunda, preocupada.


  Lamuse, que me pisa los talones, no la ha visto. No le digo nada. No tardará en enterarse de la presencia de esa bonita llama hacia quien todo su ser se lanza y que le evita como un fuego fatuo. De momento, por lo demás, estamos de negocios. Hay que conquistar a toda costa el rincón codiciado. Reanudamos la caza con la energía de la desesperanza. Barque nos arrastra. Se ha tomado la cosa a pecho. Le hace estremecer y se ve temblar su mechón salpimentado de polvo. Nos guía, olisqueando. Nos propone una tentativa en aquella puerta amarilla que se ve. ¡Adelante!


  Junto a la puerta amarilla, encontramos una forma doblada: Blaire, con el pie sobre el mojón, rasca con el cuchillo la suela de su zapato y hace caer barro. Parece que esté haciendo una escultura.


  —Jamás has tenido los pies tan blancos —se guasea Barque.


  —Bromas aparte —dice Blaire—, ¿no sabrías donde está, esa especie de vehículo?


  Se explica:


  —Necesito encontrar el coche-dentista, por mor de que me enganchen este puente y me arranquen las viejas herramientas que me quedan. Sí, parece ser que es aquí donde estacionan el coche para la boca.


  Cierra la navaja, la embolsa y se va a lo largo del muro, obsesionado por la resurrección de su quijada.


  Una vez más, servimos nuestra frase de mendigos:


  —Buenos días, señora. ¿No tendría un rinconcito para comer? Pagaríamos, pagaríamos, claro está…


  —No…


  Un tío se levanta, en la luz de acuario de la ventana baja, cara curiosamente pálida, estriada de arrugas paralelas y semejantes a una vieja página manuscrita.


  —Bien tienes la perrera, tú.


  —No hay mucho sitio en la perrera y además allí hacemos la colada…


  Barque caza la pelota al vuelo.


  —tal vez nos convenga. ¿Puede verse?


  —Están haciendo la colada —farfulla la mujer sin dejar de barrer.


  —Sabe usted —dice Barque sonriendo con aire amable—, no somos de esa gente mal educada que se emborracha y arma jaleo. Podríamos verla, ¿eh?


  La buena mujer suelta la escoba. Es flaca y sin relieve. El corpiño le cuelga de las espaldas como de una percha. Tiene una cara inexpresiva, inmóvil, acartonada. Nos mira, titubea, y luego, a regañadientes, nos lleva a un local muy oscuro, de tierra apisonada, atestado de ropa sucia.


  —Es magnífico —exclama Lamuse, sincero.


  —¡Qué maja es la chiquitina! —dice Barque, dando unas palmaditas en la mejilla tersa de caucho pintado, de una niña que nos contempla, con su nariz sucia alzada en la penumbra—. ¿Es suya, señora?


  —¿Y éste? —arriesga Marthereau, viendo a un bebé rollizo, de carrillos tensos como una vejiga donde rastros brillantes de confitura amasan el polvo del aire.


  Y Marthereau tiende una caricia titubeante hacia la carita pintarrajeada y jugosa.


  La mujer no se digna responder.


  Estamos ahí contoneándonos, riendo, como mendicantes insatisfechos.


  —¡Con tal de que esta viejales se avenga! —me sopla Lamuse, roído de aprensión y de deseo—. ¡Es estupendo aquí, sabes, y fuera todo está guindado ya!


  —¡No hay mesa! —dice por fin la mujer.


  —¡No se preocupe por la mesa! —exclama Barque—. Mire, en ese rincón hay una puerta vieja. Nos servirá de mesa.


  —¡No vais a ponerme todos mis trastos patas arriba! —responde la mujer de cartón, desconfiada, lamentando visiblemente no habernos echado en seguida.


  —No se preocupe, se lo digo. Mire, va usted a ver. Eh, Lamuse, amiguete, ayúdame.


  Se dispone la vieja puerta sobre dos barricas, bajo la mirada descontenta de la virago.


  —Con una poca limpieza —digo—, será perfecto.


  —Ah, sí, madrecita, un buen escobazo nos serviría de mantel.


  Ella ya no sabe qué decir; nos mira con odio.


  —No hay más que dos taburetes y, ¿cuántos sois?


  —Una docena, más o menos.


  —¿Una docena? ¡Jesús, María!


  —Qué más da, todo se arreglará, puesto que hay una tabla ahí: un banco pintiparado. ¿Verdad, Lamuse?


  —¡Naturaca! —dice Lamuse.


  —Esa tabla me interesa —dice la mujer—. Los soldados que estuvieron antes de vosotros ya trataron de quitármela.


  —Pero nosotros no somos ladrones —insinúa Lamuse, con moderación, por no irritar a la criatura que dispone de nuestro bienestar.


  —No digo que no, pero ya lo sabéis, los soldados lo estropean todo. ¡Ah, qué miseria de guerra!


  .—Entonces, ¿cuánto nos cobrará por el alquiler de la mesa y por lo necesario para calentar algo en el hornillo?


  —Será un franco diario —articuló la huéspeda con dificultad, como si le birlasen esa cantidad.


  —Es caro —dice Lamuse.


  —Es lo que daban los otros que estuvieron aquí, y, además, eran muy amables, los señores, y nos aprovechábamos de su comida. Ya sé bien que para los soldados no es difícil. Si os parece que es demasiado caro, poco me costará encontrar otros clientes para esta habitación y esta mesa y el fogón, y que no serán doce. Vendrán más que pagarán más caro si se quiere. ¡Doce!


  —Digo «es caro», pero en fin, vale —se apresuró a añadir Lamuse—. ¿Verdad, vosotros?


  A esta interrogación de pura forma, asentimos.


  —Nos tomaríamos un trago —dice Lamuse—. ¿Vende vino?


  —No —dice la buena mujer.


  Y añade con tembleque de cólera:


  —Comprendéis, la autoridad militar obliga a los que tienen vino a venderlo a setenta y cinco céntimos. ¡Setenta y cinco céntimos! ¡Qué miseria esta maldita guerra! Perdemos, a setenta y cinco céntimos, señor. Así que no vendo vino. Claro que tengo vino para nosotros. No digo que algunas veces, por quedar bien, no lo ceda a gente conocida, gente que comprende las cosas, pero ustedes comprenden, señores, no a setenta y cinco céntimos.


  Lamuse forma parte de esa gente que comprende las cosas. Agarra la cantimplora que cuelga por costumbre ya de su flanco.


  —Deme un litro. ¿Cuánto será?


  —Será a franco con veinte, el precio que me cuesta. Pero, sabéis, es por haceros un favor, porque sois militares.


  Barque, perdiendo la paciencia, murmura algo aparte. La mujer le lanza, de soslayo, una mirada rencorosa y hace ademán de devolverle la cantimplora a Lamuse.


  Pero Lamuse, ante la esperanza de beber vino por fin, y cuya mejilla se colorea, como si el líquido ya se diluyese suavemente en ella, se apresura a intervenir:


  —No tenga miedo, es entre nosotros, madre, no la delataremos.


  Ella despotrica, inmóvil y agria, contra la tarifa del vino. Y, vencido por la concupiscencia, Lamuse lleva el rebajamiento y la capitulación de conciencia hasta decirle:


  —¡Qué quiere usted, señora, es militar! No hay que tratar de comprender.


  Nos lleva a la cueva. Tres grandes toneles llenan el recinto con sus redondeces imponentes.


  —¿Esta es su pequeña provisión personal?


  —Sabe mucho, la vieja —rezonga Barque.


  La comadre se vuelve, agresiva.


  —¡No vais a querer que uno se arruine con esta miseria de guerra! Ya basta con el dinero que se pierde aquí y allá.


  —¿En qué? —insiste Barque.


  —Se ve que usted no arriesga su dinero.


  —No, nosotros no arriesgamos más que el pellejo.


  Nos interponemos, inquietos por el cariz peligroso para nuestros intereses que toma el coloquio. Mientras, sacuden la puerta de la cueva y una voz de hombre la cruza.


  —Eh, Palmyre —clama la voz.


  La buena mujer se va renqueando y deja prudentemente la puerta abierta.


  —¡Eso marcha! ¡Es nuestra! —nos dice Lamuse.


  —¡Vaya gentuza canalla! —murmura Barque, que no digiere la acogida.


  —Es vergonzoso y da asco —dice Marthereau.


  —¡Cualquiera diría que es la primera vez que ves eso!


  —Y tú, mastuerzo —recochinea Barque—, que vas y le dices melindrosamente por su robo de vino: «¡Qué quiere usted, es militar!». La verdad es que tienes rostro.


  —¿Qué podía hacer, qué podía decir? Entonces, ¿teníamos que apretarnos el cinto y renunciar a mesa y mosto? Aunque nos hiciera pagar su vino a dos francos. Lo tomaríamos de todos modos, ¿verdad? Entonces, podemos estar contentos. Confieso que yo no estaba muy tranquilo y que me avenía a aflojar.


  —Sé muy bien que en todas partes y siempre pasa lo mismo, pero da lo mismo…


  —¡Se espabila el habitante, eso sí! Es natural que algunos hagan fortuna. Todo el mundo no puede hacerse matar.


  —¡Ah! ¡Las bondadosas poblaciones del Este!


  —¡Lo que es las bondadosas poblaciones del Norte…!


  —¡Que nos acogen con los brazos abiertos!


  —Con la mano abierta, sí…


  —Te digo —repite Marthereau—, que es una vergüenza y una asquerosidad.


  —¡Cállate la boca! Ahí viene la guarra esa.


  Nos dimos un garbeo por el acantonamiento para anunciar el logro de nuestra empresa; fuimos de compras. Cuando regresamos a nuestro nuevo comedor, fuimos atropellados por los preparativos del almuerzo. Barque había ido al suministro y consiguió hacerse entregar, directamente, gracias a sus relaciones personales con el jefe, las patatas y la carne que constituían la ración de los quince hombres de la escuadra.


  Había comprado manteca —una pequeña porción por setenta y cinco céntimos— y haríamos patatas fritas. También adquirió guisantes en conserva: cuatro botes. La lata de ternera en jalea de Mesnil André serviría de entremeses.


  Inspeccionamos la cocina. Barque circulaba, feliz, en torno del hornillo de hierro colado que amueblaba con su masa cálida y respiradora un costado de la pieza.


  —He añadido por las buenas una gallina para la sopa —me sopló.


  —Este fuego no es muy fuerte. Hace ya media hora que he metido la gallinácea y el agua todavía está limpia.


  Un momento después, se le oyó discutir con la huéspeda. Era a causa de aquella marmita suplementaria: ella no tenía bastante sitio sobre su fogón; se le había dicho que sólo hacía falta una cacerola y ella lo había creído; de haber sabido que le pondrían dificultades, no habría alquilado la habitación. Barque contestó, bromeó y, buen chico, consiguió calmar a aquel monstruo.


  Los demás, uno a uno, llegaron. Guiñaban el ojo, se frotaban las manos, henchidos de ensueños suculentos, como los invitados a una comida de bodas.


  Al apartarse del deslumbramiento de afuera y penetrar en aquel cubo de negrura, tienen los ojos pinchados y se quedan allí algunos minutos, perdidos, como mochuelos.


  —No hay mucha iluminación —dice Mesnil Joseph.


  —¡Vaya, hombre, qué es lo que necesitas!


  Los otros exclaman a coro:


  Y se ve mover las cabezas asintiendo, en aquel crepúsculo de cueva.


  Un incidente: Farfadet, habiéndose restregado por inadvertencia con la pared blanda y sucia, ésta ha desteñido sobre su hombro en una amplia mancha tan negra que hasta se ve aquí. Farfadet, cuidadoso de su persona, rezonga y, por evitar por segunda vez el contacto del muro, topa con la mesa y le cae la cuchara al suelo. Se agacha y palpa el piso escabroso donde durante años polvo y telarañas han caído en silencio. Cuando encuentra el utensilio este está todo pringoso y le cuelgan filamentos. Evidentemente, dejar caer algo en el suelo es una catástrofe Aquí hay que vivir con precaución.


  Lamuse pone su mano gorda como charcutería entre dos cubiertos.


  —¡Vamos, a la mesa!


  Comemos. El yantar es abundante y de fina calidad. El rumor de las conversaciones se mezcla al de las botellas que se vacían y de las mandíbulas que se atiborran. Mientras se saborea el goce de saborearla sentados, un resplandor se filtra por el tragaluz, y envuelve con un amanecer polvoriento un lienzo de atmósfera y un pedazo de mesa, enciende con un reflejo un cubierto, una visera, un ojo. Miro a hurtadillas esa pequeña fiesta lúgubre, donde la alegría se desborda.


  Biquet cuenta sus tribulaciones suplicantes por encontrar a una lavandera que se avenga a lavarle la ropa, pero «¡era carito, leñe!». Tulacque describe la cola que hubo que hacer en la tienda: no se tiene derecho a entrar; se aparca fuera como corderos.


  —Y a pesar de estar fuera, si no estás contento y hablas demasiado, te echan de allí.


  ¿Qué noticias más? La orden del día dicta severas sanciones contra las depredaciones en el pueblo y contiene ya una lista de puniciones. —Volpatte es evacuado—. Los hombres del remplazo de 1893 irán a retaguardia: Pépère lo es.


  Barque, trayendo las patatas fritas, anuncia que nuestra huéspeda tiene soldados a su mesa: los enfermeros de los ametralladores.


  —Han creído coger lo mejor, pero somos nosotros los que estamos mejor —dice Fouillade con convicción irguiéndose en la oscuridad del local angosto e infecto y donde se está tan oscuramente hacinados como en una chabola (pero, ¿quién pensaría en hacer esta comparación?).


  —¡No sabéis! —dice Pépin—, los chicos de la 9 tienen potra. Una vieja les acoge por nada, porque su viejo, que murió hace cincuenta años, fue gastador en tiempos. Hasta parece ser que les ha dado, por nada, una liebre que ahora se están jalando en civet.


  —Hay buena gente en todas partes. Pero los chicos de la 9 han tenido una suerte loca de haber dado justo en todo el pueblo con la barraca donde está la buena gente.


  Palmyre viene trayendo el café, que ella proporciona. Se está domesticando, nos escucha y hasta nos hace preguntas con tono arisco:


  —¿Por qué al brigada le llamáis «el jugoso»?


  Barque responde sentenciosamente:


  —Siempre lo ha sido.


  Cuando ella ha desaparecido, se juzga su café:


  —¿Te fijas qué claridad? Se ve el agua, paseándose por el fondo del vaso.


  —Lo vende a cincuenta céntimos.


  —Es agua filtrada.


  La puerta se entreabre haciendo una raya blanca; la cara de un chiquillo se dibuja en aquélla. Se le atrae como a un gatito y se le ofrece un trozo de chocolate.


  —Me llamo Chariot —gorjea entonces el niño—. Mi casa está al lado. También tenemos soldados. Siempre los tenemos, nosotros. Se les vende todo lo que quieren. Sólo que a veces están borrachos.


  —Oye, pequeño, acércate —dice Cocon, subiéndose el chaval a las rodillas—, escúchame bien. A que tu papá dice, verdad: «¡Con tal de que la guerra dure!» ¿eh?


  —Claro que sí —dice el niño moviendo la cabeza—, porque nos hacemos ricos. Ha dicho que a fines de mayo habremos ganado cincuenta mil francos.


  —¡Cincuenta mil francos! ¡No es verdad!


  —¡Sí. sí! —el niño patalea—. Ha dicho eso con mamá. Papá quisiera que eso fuese siempre así. Mamá, a veces, no sabe, porque mi hermano Adolphe está en el frente. Pero haremos que le manden a retaguardia y así la guerra podrá continuar.


  Gritos agudos, procedentes de las estancias de nuestros huéspedes, interrumpen esas confidencias. El movedizo Biquet va a enterarse.


  —No es nada —dice al volver—. Es el tío que abronca a la mujeruca porque ella no se sabe manejar, dice, porque ha puesto la mostaza en una copa, y eso no se hace, dice.


  Nos levantamos. Se deja el pesado olor a pipa, a vino y a café que llena nuestro subterráneo. En cuanto se ha traspuesto el umbral, un calor pesado nos sopla a la cara, agravado por el relente de fritanga que ocupa la cocina y que sale cada vez que se abre la puerta.


  Se cruzan multitud de moscas que, acumuladas sobre las paredes en negras capas, se despliegan en bandadas rumorosas cuando se pasa.


  —¡Va a ser lo mismo del año pasado! Moscas fuera, piojos dentro…


  —Y los microbios más dentro todavía.


  En un rincón de la sucia casita atestada de antiguallas, de desechos polvorientos de la otra temporada, llena de la ceniza de muchos soles apagados, hay, junto a muebles y utensilios, algo que se mueve: un viejo individuo, provisto de un largo cuello pelado, rugoso y rosado que recuerda el cuello de un volátil desplumado por enfermedad. Tiene también perfil de gallina: sin barbilla y nariz; larga. Una mancha gris de barba acolcha su mejilla hundida, y se ven subir y bajar grandes párpados redondos como tapaderas sobre el vidrio opaco de sus ojos.


  Barque le ha observado ya:


  —Mírale: busca un tesoro. Dice que está en algún sitio de esta barraca, de la que es el suegro. De pronto, le ves ponerse a gatas y meter la nariz en todos los rincones. Toma, mírale.


  El viejo procedía, con ayuda de su bastón, a un sondeo metódico. Golpeaba la parte baja de las paredes y las losas del piso. Era empujado por las idas y venidas de los habitantes de la casa, de las visitas y por el pasar de la escoba de Palmyre que le dejaba hacer sin decir nada, pensando sin duda para sus adentros que, más que cofrecitos aleatorios, la explotación de la desdicha pública es un tesoro.


  Dos comadres, de pie, cambiaban palabras confidenciales en voz, baja, junto a un vano donde había un viejo mapa de Rusia poblado de moscas.


  —Sí, pero es con el picón —murmuraba una de ellas—, que se debe tener cuidado. Sí no se tiene la mano ligera, no salen las dieciséis copas por botella y entonces se gana muy poco. No digo que se pierda, no, de todos modos, sino que se deja de ganar. Para remediar eso, habría que ponerse de acuerdo entre los vendedores, ¡pero entenderse es tan difícil, aun en interés general!


  Fuera, irradiación tórrida, acribillada de moscas. Los bichitos, raros aún hace algunos días, multiplicaban en todas partes los zumbidos de sus minúsculos motores. Salgo acompañado de Lamuse. Vamos a dar una vuelta. Hoy estaremos tranquilos: es descanso completo, a causa de la marcha de esta noche. Podremos dormir, pero es mucho más ventajoso aprovechar el descanso para pasear libremente: mañana volveremos a estar ocupados en el ejercicio y los servicios.


  Los hay menos afortunados que nosotros, implicados ya en el engranaje de los servicios.


  A Lamuse que le pide se venga a vagar con nosotros, Corvisart le responde palpándose la naricita redonda plantada horizontalmente como un tapón en su cara oblonga:


  —No puedo. ¡Estoy de limpieza!


  Muestra la pala y la escoba con ayuda de las cuales lleva a cabo a lo largo de las paredes, inclinado sobre una atmósfera enferma, su tarea de barrendero y de limpia letrinas.


  Caminamos lánguidamente. La tarde pesa sobre la campiña amodorrada y aplasta los estómagos guarnecidos y exornados ricamente de vituallas. Se cruzan pocas palabras.


  Allá abajo se oyen gritos: Barque se las tiene con un grupo de comadres. Y la escena es espiada por una chiquilla pálida, de cabellos atados atrás como un pincel de esparto, de boca bordada de pupas, y por mujeres que, instaladas delante de sus portales, en un poco de sombra, trabajan en cualquier aburrida labor de aguja.


  Pasan seis hombres, conducidos por un cabo furriel. Llevan pilas de capotes nuevos, y fardos de calzado.


  Lamuse contempla sus pies abotargados, callosos:


  —No falla. Necesito unas barcas, un poco más y verás mis dedos a través de estas… No voy a andar sobre la piel de mis pinreles, ¿eh?


  Ronca un aeroplano. Seguimos sus evoluciones, levantando la cara, torciendo el cuello, con los ojos lacrimosos por el resplandor agudo del cielo. Cuando nuestras miradas han caído aquí abajo, Lamuse me declara:


  —Esas máquinas jamás serán prácticas jamás.


  —¿Cómo puedes decir eso? Se han hecho tantos progresos, tan de prisa…


  —Sí, pero de ahí no se pasará. Jamás se hará mejor, jamás.


  No discuto, esta vez, el duro rechazo testarudo que la ignorancia opone, todas las veces que puede, a las promesas del progreso, y dejo que mi gordo camarada se imagine obstinadamente que el extraordinario esfuerzo de la ciencia y de la industria se ha parado, de golpe, en él.


  Habiendo empezado a revelarme su pensamiento profundo, continúa, y, acercando y bajando la cabeza, me dice:


  —¿Sabes que Eudoxie está aquí?


  —¡Ah! —digo.


  —Sí, viejo. He notado que tú no te enteras nunca de nada (y Lamuse me sonríe con indulgencia). Entonces, comprendes, si ha venido es porque le interesamos, ¿no? Nos ha seguido por alguno de entre nosotros, no falla.


  Prosigue:


  —¿Quieres que te lo diga? Ha venido por mí.


  —¿Estás seguro, pobrecito mío?


  —Sí —dice sordamente el hombre-buey—. En primer lugar la quiero. Después, por dos veces la he encontrado en mi camino, el mío, ¿me oyes bien? Me dirás que ha huido; y es que tímida, eso sí…


  Se plantó en mitad de la calle y me miró de frente. Su cara gorda, de mejillas y ojos húmedos de grasa, era grave. Se llevó el puño al bigote amarillo oscuro cuidadosamente afilado y se lo alisó con ternura. Luego siguió mostrándome su corazón.


  —La quiero, pero, sabes, con gusto me casaría, yo. Se llama Eudoxie Dumail. Antes no pensaba en casarme con ella, pero desde que conozco su apellido, me parece todo cambiado y estaría dispuesto. ¡Ah! mecachis, es tan bonita, esa mujer. Y no solamente porque sea bonita… ¡Ah!


  El gordo mozallón desbordaba de un sentimentalismo y una emoción que intentaba demostrarme con palabras.


  —¡Ah! Hay veces que habría que retenerme con un gancho —martilleó con sombrío acento, mientras la sangre afluía a los cuartos de carne de su cogote y de sus mejillas—. Es tan hermosa, es tan… Y yo soy… No es tan vulgar —lo has notado, estoy seguro, tú que observas. Es una aldeana, sí, bueno, pero no sé lo que tiene que es peor que una parisiense, hasta que una parisiense chic y endomingada, ¿no? Ella… Yo…


  Frunció sus cejas rojas. Hubiera querido explicarme el esplendor de lo que estaba pensando. Pero ignoraba el arte de expresarse y se calló; se quedaba solo con su emoción inconfesable, siempre sólo a pesar suyo.


  Avanzamos juntos a lo largo de las casas. Se veían ante los portales carromatos cargados de barricas. Se veían ventanas que daban a la calle florecidas de pilas multicolores de botes de conservas, de mazos de teas —de todo lo que el soldado se ve obligado a comprar—. Casi todos los aldeanos tenían tienda. El comercio local había tardado en iniciarse, pero ahora el impulso estaba dado y cada cual se lanzaba al tráfico, ganado por la fiebre de las cifras, deslumbrado por las multiplicaciones.


  Sonaron las campanas. Desembocó un cortejo. Era un entierro militar. Una carreta, conducida por un artillero, llevaba un ataúd envuelto en una bandera. Le siguen un piquete de hombres, un brigada, un capellán castrense y un civil.


  —El pobre pequeño entierro de cola corta —dijo Lamuse.


  —La ambulancia no queda lejos —murmuró—. ¡Se está vaciando, qué les vas a hacer! ¡Ah! ¡Qué felices son los muertos! Pero a veces solamente, no siempre… ¡Eso es!


  Hemos rebasado las últimas casas. En el campo, al extremo del regimental y el tren de combate se han instalado las cocinas de campaña y los vehículos traqueteantes que las siguen con su material heterogéneo, los coches de la cruz roja, los camiones, las carretas, el cabriolé de cartería militar.


  Las tiendas de conductores y guardianes pululan en torno de los vehículos. Entre ellas, caballos con los pies sobre la tierra vacía miran el retazo de cielo con sus ojos minerales. Cuatro poilus plantan una mesa. La forja al aire libre humea. Esta ciudad heteróclita y hormigueante, alzada sobre el campo hollado cuyas roderas paralelas y girantes se petrifican en el calor, está orlada ya ampliamente de basuras y desechos.


  Al borde del campo, un gran coche pintado de blanco destaca de los demás por su pulcritud. Se diría, en medio de una feria, la roulotte de lujo donde se paga más caro que en las otras.


  Es el famoso coche estomatológico que buscaba Blaire.


  Justamente, Blaire está allí, delante, contemplándolo. Hace rato, sin duda, que gira en torno, con los ojos clavados en él. El enfermero Sambremeuse, de la División, vuelve de unos recados y trepa por la escalerilla de madera pintada que conduce a la puerta del vehículo. Lleva en brazos un bote de bizcochos, de gran dimensión, un pan de lujo y una botella de champaña.


  Blaire le llama:


  —Oye, Du Fessier, este cacharro, ¿son los dentistas?


  —Está escrito encima —responde Sambremeuse, un tío bajito y panzón, limpio, afeitado, con cuello blanco y almidonado—. Si no lo ves, no hace falta que preguntes por el dentista para que te cuide las herramientas, sino por el veterinario para que te enjuague la vista.


  —Es estupendo —dice Blaire tras examinar la instalación.


  Se acerca más, se aleja, y vacila en encaminar su quijada hacia ese coche. Se decide, por fin, pone un pie en la escalera y desaparece dentro de la roulotte.


  Proseguimos el paseo… Doblamos por un sendero cuyos altos matorrales están salpimentados de polvo. Los ruidos se apagan. La luz resplandece en todas partes, calienta y cuece la hondonada del camino, extiende en éste cegadoras y ardientes blancuras aquí y allá, y vibra en el cielo perfectamente azul.


  Al primer recodo, apenas si percibimos un ligero crujir de pasos, ¡y nos encontramos cara a cara con Eudoxie!


  Lamuse suelta una sorda exclamación. Tal vez se imagina de nuevo, que ella le anda buscando, cree en algún don del destino… Va hacia ella, con toda su masa.


  Ella le mira, se para, enmarcada por los arbustos. Su cara extrañamente flaca y pálida, se inquieta, los párpados le baten sobre sus magníficos ojos. Va destocada; su corpiño de tela está descotado sobre el cuello, a la aurora de su carne. Tan próxima es verdaderamente tentadora al sol, esa mujer coronada de oro. El blancor lunar de su piel llama y sorprende la mirada. Sus ojos centellean; también sus dientes brillan en la viva herida de la boca entreabierta, roja como el corazón.


  —Oiga… He de decirle… —jadea Lamuse—. Me agrada usted tanto…


  Alarga el brazo hacia la preciosa viandante inmóvil.


  Ésta se sobresalta y le contesta:


  —¡Déjeme en paz! ¡Me da usted asco!


  La mano del hombre se lanza sobre una de las pequeñas manos. Ella intenta apartarla y la sacude por desasirse. Sus cabellos de un rubio intenso se sueltan y se agitan como llamas. Él la atrae a sí. Tiende el cuello y sus labios también se tienden hacia delante. Quiere besarla. Lo quiere con toda su fuerza, con toda su vida. Moriría por tocarla con su boca.


  Mas ella se debate, lanza un grito ahogado; se ve palpitar su cuello, su bonita cara queda afeada por una expresión de odio.


  Me acerco y pongo la mano sobre el hombro de mi compañero, pero mi intervención es inútil: retrocede y brama, vencido.


  —¡Está usted loco! —le grita Eudoxie.


  —¡No! —gime el desventurado, desconcertado, aterrado, enloquecido.


  —¡No lo repita! ¡Cuidado! —dice ella.


  Y se va, jadeando, y él no la mira siquiera marcharse: se queda con los brazos colgando, boquiabierto, ante el sitio donde ella estaba, martirizado en su carne, despertado de ella y no sabiendo ya qué rogar.


  Me lo llevo. Me sigue, mudo, tumultuoso, sorbiendo el moco, sin resuello, como si hubiese estado huyendo mucho tiempo.


  Baja el bloque de su gruesa cabeza. A la claridad despiadada de la eterna primavera, semeja el pobre cíclope que vagaba por las antiguas riberas de Sicilia, befado y domeñado por la fuerza luminosa de una niña, cual un juguete monstruoso, al comienzo de las edades.


  El vendedor ambulante de vino, empujando su carretilla cargada con un tonel, ha vendido algunos litros a los hombres de guardia. Desaparece por un recodo de la carretera, con su cara amarilla y aplastada como el camembert, sus ralos pelos ligeros, deshilachados en copos de polvo, tan flaco dentro de su pantalón que se diría que sus pies están atados a su torso con cordeles.


  Y entre los poilus desocupados del cuerpo de guardia, al extremo del pueblo, bajo el ala del rótulo indicador, bamboleante y chirriante, que sirve de enseña a la aldea, se entabla una conversación a propósito de ese polichinela errante.


  —Tiene mala pinta —dice Digornot—. Además, ¿quieres que te lo diga? No debería dejarse a tantos civilones garbearse por el frente, como si nada, sobre todo a tíos cuya procedencia no se conoce bien.


  —Estás desbarrando, piojo volador —responde Cornet.


  —Cállate, cara de suela —insiste Digornot—, uno no desconfía lo bastante. Sé lo que me digo cuando abro la boca.


  —Sabes —dice Canard—, Pépère se va a retaguardia.


  —Las mujeres, aquí —murmura La Mollette—, son feas, son medicinas.


  Los otros hombres de guardia, apuntan sus miradas al espacio, contemplan a dos aviones enemigos y la madeja enredada de sus evoluciones. Alrededor de los pájaros mecánicos y rígidos, que siguen el juego de los rayos, aparecen, en las alturas, ora negros como cuervos, ya blancos como gaviotas, multitudes de estallidos de shrapnells que puntúan el azul y semejan un amplio caer de copos de nieve en tiempo serena.


  Regresamos. Dos paseantes se acercan. Son Carassus y Cheyssier. Anuncian que el cocinero Pépère se irá a la retaguardia, acogido a la ley Dalbiez y expedido a un regimiento territorial.


  —He aquí un filón para Blaire —dice Carassus, que tiene en mitad de la cara una extraña narizota que no le cuadra nada.


  En la aldea, bandadas de poilus pasan, o bien por parejas, vinculados por los lazos entrecruzados del diálogo. Se ven solitarios que se juntan dos a dos, se separan luego y después, llenos aun de conversaciones, se vuelven a reunir, atraídos uno al otro como por un imán.


  Un agolpamiento encarnizado: en medio, ondean blancuras de papel. Es el vendedor de periódicos que vende, por diez, céntimos los periódicos de cinco céntimos. Fouíllade se ha parado en mitad del camino, flaco como la pata de una liebre. En la esquina de una casa, Paradis presenta al sol su cara rosa como el jamón.


  Biquet se reúne con nosotros, en traje de faena: blusa y gorro de cuartel. Se lame los morros.


  —Me he encontrado a unos compañeros. Hemos tomado un trago. Comprendes, mañana habrá que ponerse a rascar de nuevo, y primero, limpiar los andrajos y el tira-piedras. ¡Costará lo suyo sólo poner el capote en claro! Ya no es un capote, es un forro de una especie de coraza.


  Montreuil, empleado en la oficina, surge y llama a Biquet:


  —¡Eh, cagón! Una carta. ¡Hace una hora que te ando buscando! ¡Nunca estás aquí, huevón!


  —No puedo estar aquí y allá, gordinflón. Trae.


  Examina, sopesa y anuncia rasgando el sobre:


  —Es de mi vieja.


  Acortamos el paso. Él lee siguiendo los renglones con el dedo, meneando la cabeza con aire convencido y moviendo los labios como una beata.


  A medida que ganamos el centro de la aldea, la afluencia aumenta. Saludamos al comandante y al capellán negro que camina a su lado, como un paseante. Nos llaman Pigeon, Guénon, el joven Escutenaire y el cazador Clodore. Lamuse parece estar cegado y sordo, como si sólo supiera caminar.


  Bizouarne, Chanrion y Roquette llegan en tumulto, anunciando una gran noticia:


  —Sabes, Pépère se va a retaguardia.


  —¡Es gracioso cómo se engañan! —dice Biquet alzando la nariz de su carta— ¡La vieja se atormenta por mí!


  Me muestra un párrafo de la misiva materna: «Cuando recibas esta carta», articula, «estarás sin duda en el barro y el frío, sin nada, privado de todo, mi pobre Eugène…».


  Se ríe.


  —Hace diez días que ha escrito esto. ¡No sabe de lo que va! No se tiene frío, puesto que hace buen tiempo desde esta mañana. No se es desgraciado, puesto que tenemos una habitación donde jalar. Hemos sufrido miserias, pero ahora estamos bien.


  Regresamos a la perrera que tenemos alquilada, meditando esa frase. Su conmovedora sencillez me emociona y me muestra un alma, multitudes de almas. Porque el sol ha asomado, porque se ha sentido un rayo y una apariencia de confort, el pasado de sufrimiento no existe ya, y el porvenir terrible tampoco existe…


  «Estamos bien ahora». Todo está acabado.


  Biquet se instala en la mesa, como un señor, para contestar. Dispone con cuidado y comprueba papel, tinta, pluma y luego pasea muy regularmente, sonriendo, su gran letra a lo largo de la cuartilla.


  —Te troncharías —me dice—, si supieras lo que le escribo, a la vieja.


  Relee su carta, se acaricia con ella, se sonríe.


  VI


  COSTUMBRES


  IMPERAMOS en el corral.


  La gorda gallina, blanca como el queso a la crema, empolla en un fondo de cesta, junto a la cabaña donde el inquilino encerrado escarba. Pero la gallina negra circula. Yergue y encoge, a sacudidas, su perfil en el que guiña una lentejuela, y su palabra parece producida por un resorte metálico. Va, irradiando reflejos negros y lustrosos, como un tocado de gitana y, caminando, extiende aquí y allá sobre el suelo una vaga estela de polluelos. Estas ligeras y pequeñas esferas amarillas, sobre las que sopla el instinto y las hace refluir a todas, se precipitan bajo los pasos de la gallina a brincos rápidos y picotean. La estela sigue enganchada: del total sólo dos polluelos están quietos y pensativos, desatentos a la voz maternal.


  —Es mala señal —dice Paradis—. El polluelo que reflexiona está enfermo.


  Y Paradis cabalga y descabalga sus piernas.


  Al lado, sobre el banco, Volpatte extiende las suyas, emite un gran bostezo que hace durar apaciblemente y se pone a mirar de nuevo; la breve vida en que éstos se dan tanta prisa para comer.


  Y los contemplamos de consuno, como también al viejo gallo desguarnecido, desgastado hasta la trama, cuyos muslos de caucho, oscuros como una chuleta asada, aparecen al desnudo. Éste se acerca a la empolladura blanca que ora vuelve la cabeza con un «no» seco, agitando la cresta, ora le espía con las pequeñas esferas esmaltadas de azul de sus ojos.


  —Se está bien —dice Barque.


  —Fíjate en los patitos —responde Volpatte—. Son graciosísimos.


  Vemos pasar una fila de pequeños patos muy jóvenes —casi todavía huevos con patas— cuya gran cabeza tira para adelante el cuerpo canijo y renqueante, muy de prisa, por el cordel del cuello. Desde su rincón, el perrazo les sigue también con sus ojos honestos, profundamente negros, donde el sol posado sobre ellos como una venda, pone una hermosa rueda rutilante.


  Más allá de este patio de granja, por la abertura de la tapia, asoma el vergel, cuya tierra untuosa recubre una colcha verde, húmeda y espesa; más lejos, una pantalla de verdor con guarnición de flores, unas blancas como estatuitas, otras satinadas y multicolores como nudos de corbata. Más lejos está el prado, donde la sombra de los chopos extiende listas verde negro y verde oro. Más lejos aún, un bancal de lúpulo, erguido, seguido de un bancal de coles sentadas en fila en el suelo. Se oye, en el sol del aire y en el sol de la tierra, las abejas que trabajan musicalmente conforme con las poesías, y al grillo que, a pesar de las fábulas, canta sin modestia y llena sólo todo el espacio.


  Allá abajo, desde la cima de un chopo, desciende, en torbellino, una garza que, mitad blanca, mitad negra, semeja un pedazo de periódico quemado a medias.


  Los soldados se desperezan deliciosamente sobre un banco de piedra, con los ojos entornados, y se ofrecen a los rayos que, en el hueco del vasto patio, caldean la atmósfera como un baño.


  —¡Van ya diecisiete días que estamos aquí! ¡Y creíamos que íbamos a marcharnos de un día para otro!


  —¡Nunca se sabe! —dice Paradis, chascando la lengua.


  Por la poterna del patio que da al camino, se ve pasear a una bandada de poilus, con la nariz al aire, golosos de sol, y después, solitario, a Tellurure: en mitad de la calle balancea la barriga florida de la que es propietario, y, deambulando con sus piernas arqueadas como dos asas, escupe en torno suyo, abundante y ricamente.


  —También creímos que lo pasaríamos mal aquí como en los demás acantonamientos. Pero esta vez, es el verdadero reposo, tanto por el tiempo que dura como por la cosa que es.


  —No tienes demasiados ejercicios, demasiados servicios.


  —Y, entretanto, te vienes aquí, a holgazanear.


  El viejo tío acurrucado en el extremo del banco —que no es sino el abuelo del tesoro avistado el día de nuestra llegada— se acercó, y levantó un dedo.


  —Cuando era joven, las mujeres me miraban bien —afirmó sacudiendo la cabeza—. ¡La de señoritas que me he beneficiado!


  —¡Ah! —dijimos nosotros distraídamente, atentos, a través de aquel parloteo senil, al provechoso ruido de la carreta que pasaba, cargada y llena de esfuerzos.


  —Ahora —prosiguió el viejo—, ya no pienso más que en el dinero.


  —¡Ah!, si, ese tesoro que usted busca, papá.


  —Naturalmente —dijo el viejo aldeano.


  Sintió la incredulidad que le rodeaba.


  Se golpeó la caja craneana con el índice y luego lo tendió hacia la casa.


  —Mirad, ese animal —dijo, designando un bicho oscuro que corría por el revoque—. ¿Qué es lo que dice? Dice: Soy la araña que hace el hilo de la Virgen.


  Y el viejo carcamal añadió:


  —No hay que juzgar lo que se hace, porque no se puede juzgar lo que pasa.


  —Es verdad —le respondió educadamente Paradis.


  —Es raro —dice Mesnil André entre dientes, mientras busca el espejo en su bolsillo, para contemplar sus rasgos halagados por el buen tiempo.


  —Está majareta —murmuró Barque, beatamente.


  —Os dejo —dijo el viejo, atormentado, no pudiendo estarse quieto.


  Se levantó por ir a buscar de nuevo su tesoro.


  Entró a la casa en la que se apoyaban nuestras espaldas: dejó la puerta entreabierta y a través de ésta vimos, en el aposento, al pie de la gigantesca chimenea, una chiquilla que jugaba a muñecas tan seriamente que Volpatte reflexionó y dijo:


  —Tiene razón.


  Los juegos de niños son ocupaciones graves. Sólo las personas mayores juegan.


  Tras haber mirado pasar los animales y los paseantes, vemos pasar el tiempo, lo miramos todo.


  Se ve la vida de las cosas, se asiste a la naturaleza, mezclada a los climas, mezclada al cielo, matizada por las estaciones. Nos hemos apegado a este rincón de país donde el azar nos ha mantenido, en medio de nuestro perpetuo errar, más tiempo y más en paz que en otras partes, y este acercamiento nos hace sensibles a todos sus matices. Ya, el mes de setiembre, día siguiente a agosto y vísperas de octubre, que por su situación es el más emocionante de los meses, siembra los días buenos de algunas advertencias sutiles. Ya se comprenden esas hojas secas que corren sobre las piedras planas como bandadas de gorriones.


  A la verdad, nos hemos acostumbrado, estos parajes y nosotros a estar juntos. Tantas veces transplantados, nos implantamos aquí, y no pensamos realmente en la marcha ni aun cuando hablamos de ella.


  —La onceava División bien se estuvo mes y medio de reposo —dice Volpatte.


  —Y el 375, ¿qué? ¡Nueve semanas! —prosigue Barque, irrefutablemente.


  —Si dependiera de mí, nos quedaríamos por lo menos otro tanto, por lo menos —digo.


  —De buena gana acabaríamos la guerra aquí…


  Barque se enternece y no está lejos de creerlo:


  —¡Después de todo, algún día acabará, vaya!


  —¡Después de todo! —repiten los otros.


  —Nunca se sabe —dice Paradis.


  Lo dice débilmente, sin mucha convicción. No obstante, es una palabra contra la que nada puede decirse. Se repite despacio, nos acuna como una vieja canción.


  Farfadet se nos ha juntado hace un momento. Se ha situado cerca de nosotros, un poco apartado, no obstante, y se ha sentado, con los puños en la barbilla, sobre una cuba volcada.


  Éste es más sólidamente dichoso que nosotros. Es bien sabido; él también lo sabe: alzando la cabeza, ha mirado sucesivamente con los mismos ojos distantes, la espalda del viejo que iba a la caza de su tesoro y a nuestro grupo que hablaba de no marcharse jamás. Sobre nuestro delicado y sentimental compañero brilla una especie de gloría egoísta que le convierte en un ser aparte, le dora y le aísla de nosotros, a pesar suyo, como galones que le hubiesen caído del cielo.


  Su idilio con Eudoxie ha continuado aquí. Hemos tenido pruebas, y hasta una vez él nos ha hablado de ello.


  Ella no está lejos, y están muy cerca uno de otro. ¿No la vi pasar, la otra noche, a lo largo del muro del presbiterio, con cabellera mal apagada por una mantilla, yendo visiblemente a una cita? ¿No la vi, apresurándose, inclinada y comenzando ya a sonreír…? Aunque entre ellos no hay más que promesas y certidumbres, ella le pertenece, y él es el hombre que la tendrá entre sus brazos.


  Además, se dispone a abandonarnos: será llamado a retaguardia, al Estado Mayor de la Brigada, donde se necesita a un canijo que sepa escribir a máquina. Es oficial, está escrito. Está salvado: el sombrío futuro, que los otros no se atreven a enfocar, es preciso y claro para él.


  Mira una ventana, abierta que da sobre el negro agujero de una habitación cualquiera, allá: queda deslumbrado por aquella oscuridad de habitación: espera, vive por partida doble. Es dichoso; pues la dicha próxima, que todavía no existe, es lo único que aquí abajo es real.


  Por lo que un mezquino movimiento de envidia nace en torno suyo.


  —¡Nunca se sabe! —murmura Paradis de nuevo, pero sin más convicción que las otras veces que ha proferido, en la estrechez de nuestra decoración, de hoy, esas palabras desmesuradas.


  VII


  EMBARQUE


  BARQUE, el día siguiente, tomó la palabra y dijo:


  —Voy a explicarte lo que pasa. Los que go…


  Un feroz pitido cortó su explicación, netamente, en esta sílaba.


  Estábamos en una estación, en el andén. Una alarma nos había arrancado al sueño en plena noche y hasta entonces estuvimos caminando. El descanso había terminado; cambiábamos de sector, nos echaban a otra parte. Desaparecimos de Gauchin a favor de las tinieblas, sin ver las cosas ni las gentes, sin decirles adiós con la mirada, sin llevarnos una última imagen de ellas.


  Una locomotora maniobraba, a punto de arrollarnos, y bramaba a todo pulmón. Vi la boca de Barque, taponada por la vociferación de aquella vecina colosal, que soltaba un taco: y vi las muecas de las otras caras, presas de impotencia y ensordecidas, con casco y barbuquejo, pues estábamos de centinelas en aquella estación.


  —¡Y tu tía! —gañó Barque, furioso, dirigiéndose al pito empenachado.


  Pero el terrible aparato continuaba cada vez más haciendo tragar imperiosamente las palabras en las gargantas. Cuando calló, y su eco resonó en nuestros oídos, el hilo de la conversación estaba ya roto para siempre, y Barque se conformó. Concluyó brevemente:


  —Sí.


  Entonces, miramos en torno nuestro.


  Estábamos extraviados en una especie de ciudad.


  Hileras interminables de vagones, trenes de cuarenta a sesenta unidades formaban como alineaciones de casas de oscuras fachadas, bajas e idénticas, separadas por callejas. Ante nosotros bordeando la aglomeración de las casas rodantes, la gran línea, la calle sin límites donde los raíles blancos desaparecían a ambos extremos, devorados por el alejamiento. Partes de trenes, trenes enteros, en grandes columnas horizontales, arrancaban, se trasladaban y volvían a colocarse. Se oía en todas partes el martilleo regular de los convoyes sobre el piso acorazado, silbidos estridentes, el tintineo de la campana de aviso, el estrépito metálico y henchido de los colosos cúbicos que ajustaban sus muñones de acero, con réplicas de cadenas y retumbos en la larga armazón vertebrada del convoy. En la planta baja de la edificación que se elevaba en el centro de la estación, como una alcaldía, el cascabel precipitado del telégrafo y del teléfono redoblaba, puntuado de voces restallantes. Alrededor, sobre el pavimento lleno de carbón, los depósitos de mercancías, los almacenes bajos cuyo interior abarrotado se vislumbraba a través de los porches, las garitas de los guardagujas, las torres de agua, los postes de hierro cuyos hilos rayaban el cielo como papel pautado; aquí y allá, los discos, y, rematando en las nubes esa ciudad sombría y aplastada, dos grúas a vapor semejantes a campanarios.


  Más lejos, en descampados y solares vacíos, en los aledaños del dédalo de muelles y construcciones, se estacionaban vehículos militares y camiones y se alineaban filas de caballos, hasta perderse de vista.


  —¡Vaya follón se arman!


  —¡Todo el Cuerpo de Ejército empieza a embarcar esta noche!


  —Mira, ya van llegando.


  Una nube que cubría un retemblar ruidoso de ruedas y el redoble de herraduras de los caballos, se acercaba agrandándose por la avenida de la estación que podíamos abarcar a través de las edificaciones.


  —Ya han embarcado cañones.


  Sobre vagones descubiertos, entre dos largos depósitos piramidales de cajas, se veían, en efecto, perfiles de ruedas y picos ahusados de piezas. Armones, cañones y ruedas eran abigarrados, tigrados, de amarillo, marrón y verde.


  —Están camuflados. Allí también hay caballos pintados. Mira, fíjate en ese que tiene las patas largas y se diría que lleva pantalones. Bueno, pues era blanco y le han endilgado una pintura para que cambie de color.


  El caballo en cuestión se mantenía apartado de los otros, que parecían desconfiar de él, y mostraba un color gris amarillento, Manifiestamente falso.


  —¡Pobre bicho! —dijo Tulacque.


  —Tú ves, los jacos —dijo Paradis—, no sólo los hacen matar, sino que les fastidian.


  —¡Es por su bien, qué Quieres!


  —¡Ah, sí, nosotros también es por nuestro bien!


  Al anochecer, llegaron soldados. De todas partes discurrían hacia la estación. Se veían graduados sonoros corriendo al frente de las filas. Limitaban los desbordamientos de hombres que eran hacinados a lo largo de las barreras o en recintos con empalizadas, un poco por doquier. Los hombres hacían vivaque, dejaban sus mochilas y, no teniendo derecho a salir, aguardaban, enterrados codo con codo en la penumbra.


  Las llegadas se sucedían con una amplitud creciente, a medida que el crepúsculo se acentuaba. Al mismo tiempo que las tropas, afluían automóviles. Pronto hubo un retumbar que no paraba: limusinas, en medio de una gigantesca marea de camiones pequeños, medianos y grandes. Todo ello se alineaba, se empotraba, se hacinaba en espacios previamente designados. Un vasto murmullo de voces y ruidos diversos salía de aquel océano de seres y de vehículos que batía las orillas de la estación y comenzaba a infiltrarse en ella en ciertos sitios.


  —Esto no es nada aún —dice Cocon, el hombre-estadística—. Sólo en el Estado Mayor del Cuerpo de Ejército, hay treinta coches de oficiales, y tú no sabes —añadió— cuántos trenes de cincuenta vagones harán falta para embarcar todo el Cuerpo —tíos y pacotilla— salvo, naturalmente, los camiones, que irán al nuevo sector por sus patas. No busques, pico de amor. Harán falta noventa.


  —¡Ah! ¡Caray! ¡Y hay treinta y tres Cuerpos!


  —¡Hasta treinta y nueve, piojoso!


  La agitación aumenta. La estación se puebla y se superpuebla. Hasta donde la mirada puede discernir una forma o un espectro de forma, hay un tumulto y una organización movediza de pánico. Toda la jerarquía de graduados se despliega y se multiplica, pasa y vuelve a pasar, como meteoros, multiplica órdenes y contraórdenes que llevan, insinuándose, plantones y ciclistas; aquéllos, lentos; éstos, evolucionando a carreras rápidas como peces en el agua.


  He aquí la noche, por fin. Las manchas que forman los uniformes de los poilus agrupados en torno de los montículos de fusiles se vuelven indistintas y se mezclan a la tierra; y después, su multitud sólo es descubierta por la lumbre de pipas y cigarrillos. En ciertos sitios, al borde de las agrupaciones, el seguimiento ininterrumpido de puntitos claros festonea la oscuridad como una banderola iluminada de calle en fiestas.


  En esa extensión confusa y encrespada, las voces mezcladas hacen el ruido del mar que rompe en la ribera; y, superando ese murmullo sin límites, más órdenes, gritos, clamores, el barullo de desembalajes y trasbordos, estruendos de martillos-pilones redoblando su sordo esfuerzo en las tinieblas y los rugidos de las calderas.


  En el inmenso ensombrecimiento, lleno de hombres y de cosas, por todas partes comienzan a encenderse las luces.


  Son las lámparas eléctricas de los oficiales y jefes de destacamento y las linternas de acetileno de los ciclistas que pasean en zigzag, aquí y allá, su punto intensamente blanco y su zona de resurrección mortecina.


  Un faro de acetileno se enciende, cegador, y expande una bóveda de día. Otros faros horadan y desgarran el gris del mundo.


  La estación adquiere entonces un aspecto fantástico. Formas incomprensibles surgen y manchan el azul negro del cielo. Se esbozan amontonamientos, vastos como las ruinas de una ciudad. Se percibe el principio de filas desmesuradas de cosas que se hunden en la noche. Se adivinan masas profundas cuyos primeros relieves brotan de un abismo ignoto.


  A nuestra izquierda, destacamentos de caballería e infantería siguen avanzando como una espesa inundación. Se oye propagar la niebla de voces. Se ven dibujarse algunas filas en un golpe de luz fosforecente o un resplandor rojo, y se presta oído a largas estelas de rumores.


  En furgones cuyas masas grises y fauces negras se perciben a la llama nubosa de las antorchas, unos artilleros embarcan caballos con ayuda de planos inclinados. Hay llamadas, exclamaciones, un pisotear frenético de lucha, y el furioso piafar de un animal reacio, insultado por su conductor contra los tabiques del furgón, donde lo han enclaustrado.


  Al lado, transportan coches en vagones-volquetes. Un hormigueo circunda una colina de sacas de forraje. Una multitud desparramada se ensaña sobre enormes pilas de fardos.


  —Ya llevamos tres horas de pie —suspira Paradis.


  —Y ésos, ¿qué son?


  Se ve un grupo de diablillos rodeados de gusanos de luz que aparecen y desaparecen llevando extraños instrumentos.


  —Es la sección de proyectores —dice Cocon.


  —Ya estás meditando tú, camarada. ¿En qué piensas?


  —Hay cuatro divisiones, en este momento, en el Cuerpo de Ejército —responde Cocon—. Pues eso varía: a veces son tres y, a veces, cinco. De momento, son cuatro. Y cada una de nuestras divisiones —prosigue el hombre— cifra que nuestra escuadra tiene la gloria de poseer, contiene tres R. I.: Regimientos de infantería; dos B. C. P.: Batallones de Cazadores a pie; un R. I. T.: Regimiento de Infantería territorial, sin contar los Regimientos especiales, Artillería, Ingenieros, Intendencia, etc., sin contar, tampoco, el Estado Mayor de la D. I., y los servicios no incluidos en brigadas, agregados directamente a la D. I. Un Regimiento de línea de tres Batallones ocupa cuatro trenes: uno para el E. M., la Compañía de ametralladoras y la C. F. F. (compañía fuera de fila), y uno por Batallón. Todas las tropas no embarcarán aquí: los embarques se escalonarán en la línea según el lugar de los acantonamientos y la fecha de los relevos.


  —Estoy cansado —dice Tulacque—. La comida es poco consistente. Uno se aguanta de pie porque es moda, pero ya no se tiene fuerza ni verdor.


  —Me he informado —prosigue Cocon—. Las tropas, las verdaderas tropas, embarcarán a partir de medianoche. Todavía están agrupadas aquí y allá en pueblos a diez kilómetros a la redonda. Primero, saldrán todos los servicios del Cuerpo de Ejército y los E. N. E., elementos no «endivisionados» —explica amablemente Cocon—, es decir, agregados directamente al C. A. Entre los E. N. E., no verás el Globo, ni la Escuadrilla: son muebles demasiado grandes, que navegan por sus propios medios con su personal, sus oficinas, sus enfermerías. El Regimiento de Cazadores es otro de ese E. N. E.


  —No existen Regimientos de Cazadores —dijo aturdidamente Barque—. Son Batallones. Ya que se dice: Batallón tal de Cazadores.


  Se ve en la oscuridad a Cocon encoger sus hombros negros y sus gafas lanzar un destello desdeñoso.


  —¿Has oído eso, morro de pato? Pues bien, sabrás, ya que eres tan listo, que los cazadores a pie y los cazadores a caballo son dos cosas distintas.


  —¡Anda! —dijo Barque—. Me olvidaba de los de a caballo.


  —¡Lo ves! —exclamó Cocon—. Como E. N. E. del Cuerpo de Ejército, hay la Artillería de Cuerpo, es decir, la Artillería central que además es la de las Divisiones. Comprende la A. P,. Artillería pesada, la A. T.: Artillería de trincheras, los P. A.: Parques de Artillería, los autocañones, las baterías contra aviones ¡qué sé yo! Hay Ingenieros, el Prebostazgo, a saber el servicio de gendarmería a pie y a caballo, el Servicio de Sanidad, un Escuadrón de Transmisiones, un Regimiento territorial para la guardia y los servicios mecánicos del C. G. —Cuartel General—, el Servicio de Intendencia (con el Convoy administrativo, que se escribe C. V. A. D. por no escribirlo C. E. como el Cuerpo de Ejército). También hay el Ganado, el Depósito de Remonta, etc.; el Servicio Automóvil —no veas la colmena de enchufes de la que podría hablarte una hora si quisiera—, el Pagador, que dirige los Tesoros y Correos, el Consejo de Guerra, los telegrafistas, todo el grupo electrógeno. Todo esto tiene directores, comandantes, ramificaciones y más ramificaciones, y está podrido de escribientes, plantones y ordenanzas y toda la pesca. ¡Puedes ver en medio de qué se encuentra un general comandante de Cuerpo!


  En aquel momento, fuimos rodeados por un grupo de soldados que llevarían, además de sus arneses, cajas y paquetes envueltos en papel y atados, que arrastraban desganadamente y dejaron en el suelo resoplando: ¡uf!


  —Son los secretarios de Estado Mayor. Forman parte del C. G. —Cuartel General—, es decir, de algo como el séquito del general. Cargan, cuando se mudan de sitio, con sus cajas de archivos, sus mesas, sus registros y todas las porquerías que necesitan para sus escrituras. Toma, ve, coge una máquina de escribir que ese par —el abuelito y el joven fideo— trasladan, con el asa ensartada con un fusil. Están en tres oficinas, y hay también la Sección de Correos, la Cancillería, la S. T. G. E. —Sección Topográfica del Cuerpo del Ejército— que distribuye los mapas a las Divisiones y hace mapas y planos, según los aviadores, los observadores y los prisioneros. Son oficiales de todas las oficinas que, a las órdenes de un subjefe y de un jefe —dos coroneles— forman el Estado Mayor del S. E. Pero el C. G. propiamente dicho, que comprende también ordenanzas, cocineros, almaceneros, obreros, electricistas, gendarmes y jinetes de la Escolta, es mandado por un comandante.


  En aquel momento, recibimos un terrible refuerzo colectivo.


  —¡Eh, cuidado! ¡Apartaos! —grita, a guisa de excusa, un hombre que, ayudado por varios más, empuja un coche hacia los vagones.


  La faena es laboriosa. El pavimento está en cuesta y el coche, en cuanto se deja de apoyarse en él, agarrándose a las ruedas, retrocede. Los hombres oscuros se aprietan, rechinando y gruñendo, como sobre un monstruo, en el seno de las tinieblas.


  Barque, frotándose los riñones, interpela a uno de los frenéticos cargadores:


  —¿Crees que lo conseguirás, viejo pato?


  —¡Maldita sea! —brama éste, entregado a su labor—, ¡Cuidado con este adoquín! ¡Vais a hacerme polvo el cacharro!


  Con brusco movimiento empuja de nuevo a Barque y, esta vez, se las toma con él:


  —¿Por qué te estás aquí, cacho de boñiga, trasto inútil?


  —¿Estarás borracho? —replica Barque—. ¿Por qué estoy aquí? ¡Esta sí que es buena! ¡Oye, banda de piojos, me la vas a copiar!


  —¡Apartaos! —grita otra voz que conduce a hombres doblados bajo bultos dispares pero igualmente aplastantes…


  No se puede estar en ningún sitio. Se estorba en todas partes. Se avanza, se dispersa, se retrocede en el barullo.


  —Además, como digo —prosigue Cocon, impasible como un sabio—, hay las Divisiones, organizadas cada una más o menos como un Cuerpo de Ejército…


  —¡Sí, lo sabemos, déjalo ya!


  —Vaya jaleo está armando el tío con su establo con ruedas —comprueba Paradis—. Debe de ser la suegra de otro.


  —Apuesto a que es el renacuajo del Mayor, ese que el veterinario decía que era un novillo en trance de volverse vaca.


  —¡De todos modos hay que admitir que todo eso está bien organizado! —admira Lamuse, rechazado por una riada de artilleros portadores de cajas.


  —Es verdad —concede Marthereau—. Para conducir todo ese lío viento en popa no se puede ser una partida de inútiles, y tampoco una partida de merengues… ¡Maldita sea, fíjate donde pones tus malditos pies, callo, cucaracha!


  —Vaya mudanza. Cuando yo me instalé en Marcoussis con mi familia, hubo menos jaleo. Verdad que yo tampoco soy quisquilloso.


  —Para ver pasar a todo el ejército francés que defiende las líneas —no hablo de lo que está instalado en la retaguardia, donde hay el doble de hombres, y de los servicios de ambulancias que ha costado 9 millones y que evacúan a 7000 enfermos diarios— para verlo pasar en trenes de sesenta vagones que se siguiesen sin Parar a un cuarto de hora de intervalo, se necesitarían cuarenta días y cuarenta noches.


  —¡Ah! —exclaman los otros.


  Pero es demasiado para su imaginación; se desinteresan, les asquea la grandiosidad de esas cifras. Bostezan y siguen con ojos lacrimosos, en el trastorno de galopadas, gritos, del humo, de mugidos, resplandores y chispas, a lo lejos, sobre el llamear del horizonte, la terrible línea del tren blindado que pasa.


  VIII


  EL PERMISO


  EUDORE se sentó un momento junto al pozo de la carretera, antes de emprender, campo a través, el camine que conducía a las trincheras. Con las manos sobre una rodilla, levantó su pálido semblante —en el que no había bigote bajo la nariz, sino tan sólo un pincelito aplastado sobre cada comisura de la boca—, silbó y luego bostezó, cara a la mañana.


  Un soldado de caballería que estaba acantonado a orillas del bosque, donde hay una fila de vehículos y de caballas que semejan un alto de gitanos, atraído por el pozo de la carretera, se acercó con dos cubos de lona que, a cada uno de sus pasos, bailaban al extremo de sus brazos. Se paró delante de aquel infante sin armas provisto de un inflado macuto, que tenía sueno.


  —¿Estás de permiso?


  —Sí —dijo Eudore—, vuelvo de él.


  —Bueno, viejo —dijo el jinete, alejándose—, no eres de compadecer, si ya tienes seis días de permiso en la barriga.


  Mas he aquí que cuatro hombres bajaban por la carretera, con pie pesado y andar presuroso, y sus zapatos, a causa del barro, eran enormes caricaturas de zapatos. Se pararon como un solo hombre al percibir el perfil de Eudore.


  —¡Ahí va Eudore! ¡Eh, Eudore! ¡Eh, viejo, has vuelto! —exclamaron, acercándosele y tendiéndole las manos, tan gruesas como si llevasen guantes de lana roja.


  —Buenos días, hijos —dijo Eudore.


  —¿Lo has pasado bien? ¿Qué nos cuentas, chaval, qué?


  —Sí —respondió Eudore—. No estuvo mal.


  —Venimos de servicio de vino; hemos llenado el depósito. ¿Volvemos juntos, no?


  Bajaron uno detrás de otro el talud de la carretera y se fueron cogidos del brazo a través del campo embadurnado de una argamasa gris donde caminar producía un ruido de pasta amasada en la artesa.


  —Entonces, has visto a tu mujer, tu pequeña Mariette, ya que sólo vivías para eso, y que no podías abrir el pico sin colocarnos un rollo acerca de ella.


  La cara paliducha de Eudore se contrajo.


  —Mi mujer, la he visto, claro, pero una sola vez y poco. No pudo ser más. Mala suerte, no digo que no, pero es así.


  —¿Cómo es posible?


  —¿Cómo? Sabes que vivimos en Villiers-l’Abbé, una aldea de cuatro casas, ni más ni menos, a caballo sobre una carretera. Una de esas casas es justamente nuestra tabernilla, que ella cuida o, mejor dicho, que vuelve a cuidar desde que el pueblo ya no está sacudido por los bombardeos. Entonces, en vista de un permiso, ella había pedido un salvoconducto para Mont-Saint-Eloi donde están mis viejos, y mi permiso era para Mont-Saint-Eloi. ¿Te das cuenta? Como es una mujercita con seso, sabes, había pedido su salvoconducto mucho antes de la fecha en que se esperaba mi salida de permiso. A pesar de lo cual, mi salida llegó, por así decirlo, antes de que ella tuviese su autorización. Yo me fui, de todos modos; tú sabes que en la compañía no se puede fallar el turno. Conque me quedé aguardando en casa de mis viejos. Les quiero mucho, pero de todos modos ponía hocicos. Ellos estaban contentos de verme y fastidiados de verme fastidiado en su compañía. Pero, ¿qué podía hacerle? Al final del sexto día —¡al final de un permiso, la víspera del regreso!— un chico, en bicicleta —el hijo de Florence— me trae una carta de Mariette diciéndome que todavía no tenía el salvoconducto…


  —¡Ah! ¡Qué desgracia! —exclamaron los interlocutores.


  —… pero —continuó Eudore—, que se podía hacer una cosa y era que yo pidiese permiso al alcalde de Mont-Saint-Eloi, y éste a la autoridad militar y que yo fuese personalmente, pero que al galope, a Villiers, a verla.


  —¡Eso debiste hacerlo el primer día, y no el sexto!


  —Es cierto, pero tenía miedo de cruzarme con ella y marrarla, ya que, desde mi llegada, la estaba esperando y a cada instante pensaba verla en la puerta abierta. Hice lo que ella me decía.


  —A fin de cuentas, ¿la has visto?


  —Sólo un día, o mejor dicho, sólo una noche.


  —¡Ya basta! —exclamó maliciosamente Lamuse.


  —¡Ah, sí! —abundó Paradis—. ¡En una noche, un chaval como tú, puede hacer mucho trabajo!


  —Como que, miradle, que aspecto de cansado. ¡Vaya juerguecita se ha tirado, el muerto de hambre ese! ¡Ah, carroña, anda!


  Eudore sacudió su cara pálida y seria bajo el chaparrón de pullas escabrosas.


  —Muchachos, cerrad cinco minutos vuestros grandes picos.


  —Cuéntanos eso, pequeño.


  —No es un cuento —dijo Eudore.


  —¿Entonces, dices que estabas de malhumor, entre tus viejos?


  —¡Oh, sí! Podían esforzarse en remplazarme a Mariette con hermosas lonjas de nuestro jamón, con aguardiente de ciruelas, remendándome la ropa y con caprichitos… (Y hasta noté que se abstenían de reñir como de costumbre). Pero no veas que diferencia; siempre miraba la puerta por ver si por un casual se movía y se transformaba en mujer. Así que visité al alcalde y anoche me puse en camino, sobre las dos de la tarde —sobre las catorce horas—, puedo muy bien decir, dado que estaba contando las horas desde la víspera. ¡No me quedaba más, pues, que justo una noche de permiso! Al acercarme, de anochecida, a través de la ventanilla del ferrocarril de vía estrecha que todavía funciona por allí sobre cachos de raíl, reconocía a medias el paisaje y a medias no lo reconocía. Lo sentía por aquí y por allá de golpe que se rehacía y se fundía en mí como si se pusiera a hablarme. Después, se callaba. Por fin, desembarcamos, y tuve, lo que es el colmo, que ir a pie hasta la última estación. Jamás, viejo, jamás he tenido un tiempo semejante: seis días lloviendo, seis días en que el cielo lavaba la tierra y volvía a lavarla. La tierra se reblandecía y se movía y se metía en zanjas y hacía otras.


  —Aquí, también. La lluvia no ha remitido hasta esta mañana.


  —Esta es mi suerte. Con que, arroyos por todas partes, crecidos o nuevos, que borraban como renglones sobre un papel las lindes de los campos; colinas que se corrían de arriba abajo. Ventoleras que hacían, a la noche, de golpe, nubes de lluvia que pasaban y rodaban al galope y nos fustigaban las patas, la cara y el cuello. Qué más da, cuando llegué pedibus a la estación, hubiese hecho falta alguien que me hiciese una mueca fea de veras para hacerme volver atrás. Pero hete aquí que, llegando al pueblo, éramos varios: otros soldados de permiso que no iban a Villers, pero que estaban obligados a pasar por allí para ir a otra parte. De esta manera, formamos panda… Éramos cinco viejos camaradas que no se conocían. Yo no reconocía nada, pero es que nada. Aquello ha sido más bombardeado aún que por aquí. Además, había el agua, y además, era de noche. Os dije que sólo hay cuatro casas en el pueblo. Pero están lejos una de otra. Se llega abajo desde una altura. Yo no sabía demasiado donde estaba, como tampoco los compañeros que, sin embargo, tenían una ligera idea del pueblo, ya que eran de los contornos, tanto más que el agua caía a cántaros. Se hacía imposible no ir de prisa. Echamos a correr. Pasamos frente a la granja de los Alleux —¡una especie de fantasma de piedra!— que es la primera casa. Pedazos de pared como columnas desgarradas que salían del agua: la casa había naufragado, vaya. La otra granja, un poco más lejos, anegada lo mismito. Nuestra casa es la tercera. Está al borde de la carretera arriba de todo de la cuesta. Trepamos, cara a la lluvia que nos pegaba encima y en la oscuridad empezaba a cegarnos —¡no sentíamos el frío mojado en el ojo!— y empezó a desbandarnos igual que ametralladoras. ¡La casa! ¡Corro como un desesperado, como un moro al asalto! ¡Mariette! La veo en la puerta, alzando los brazos al cielo, detrás de aquella muselina de noche y de lluvia, de lluvia tan fuerte que la rechazaba y la retenía toda inclinada en el quicio de la puerta, como una Virgen Santa en su hornacina. Al galope, me precipito, pero, no obstante, me acuerdo de hacerles señal a los compadres de que me sigan. Nos metemos en la casa. Mariette se reía un poco y tenía lágrimas en los ojos de verme, y aguardaba a que estuviésemos solos para reír y llorar del todo. Dije a los chicos que descansasen y que se sentasen, unos en las sillas y los otros en la mesa.


  »“¿Dónde van estos señores?”, preguntó Mariette. “Vamos a Vauvelles”. “¡Jesús!”, dice ella, “no llegarán ustedes”. “No pueden hacer esa legua por caminos inundados y charcas en todas partes. No lo intenten siquiera”. “Bueno, entonces iremos mañana; buscaremos donde pasar la noche”. “Iré con vosotros”, les digo yo, “hasta la granja del Ahorcado. Hay sitio, no es eso lo que falta, allí. Podréis roncar y salir al amanecer”. “¡Vale! Vamos allá”. Esa granja, la última casa de Villers, está sobre la pendiente; así que había posibilidad de que no estuviese hundida en el agua y el cieno. Salimos otra vez. ¡Vaya faena! Estábamos empapados, y el agua penetraba también por los zapatos y por el paño del capote, calado y perforado en las rodilleras. Antes de llegar al Ahorcado aquel, encontramos una sombra con gran capote negro y una linterna sorda. Levanta la linterna y vemos un galón dorado en la manga y luego una cara furibunda.


  »“¿Qué estáis haciendo aquí?”, dice la sombra, echándose atrás y llevándose el puño a la cadera, mientras la lluvia hacía un ruido de granizada sobre su capucha.


  »“Van de permiso a Vauvelles. No pueden salir esta noche. Quisieran dormir en la granja del Ahorcado”.


  »“¿Qué decís? ¿Acostaros aquí? ¿Es qué estáis chalados? Aquí es el puesto de policía. Soy el suboficial de guardia, y hay prisioneros boches en los locales. Y os diré más”, va y nos dice; “vamos a ver si os dais el piro de aquí, pero que volando. Buenas noches”.


  »Entonces, dimos media vuelta y empezamos a bajar de nuevo, como si estuviéramos, cogorzas, resbalando, resoplando, chapoteando, salpicándonos. Uno de los compañeros me grita en la lluvia y el viento: “Te acompañamos hasta tu casa; como que no tenemos casa, tenemos tiempo”.


  »“¿Dónde vais a acostaros?”. “Algo encontraremos, no te preocupes, por unas pocas horas que hemos de pasar aquí…”. “Encontraremos, encontraremos, se dice pronto, digo yo…”. “Mientras tanto, entrad un momento”. “Un momentito no se puede rechazar”. Y Mariette que nos ve volver en fila, a los cinco, hechos una sopa.


  »Y allí nos tienes, dando vueltas dentro de nuestra pequeña habitación que es todo lo que la casa contiene, ya que no es ningún palacio.


  »“Dígame, señora”, preguntó uno de los tíos, “¿no habrá alguna cueva por aquí?”.


  »“Hay agua dentro”, dice Mariette: “no se ve el último peldaño de la escalera, que sólo tiene dos”.


  »“¡Ah!, mal entonces”, dice el tío, “porque veo que tampoco hay desván”…


  »Al cabo de un momentito, se levanta:


  »“Bueno, buenas noches. Nos largamos”.


  »“¿Cómo? ¿Os vais con un tiempo así, camaradas?”.


  »“¿Crees”, dice el tipo “que vamos a impedirte quedarte con tu mujer?”.


  »«Pero…


  »“No hay pero que valga. Son las nueve de la noche, y tú tendrás que marcharte antes del día. Vamos, buenas noches. ¿Venís, vosotros?”.


  »“¡Hombre!”, dicen los chicos. “Buenas noches, señoras y caballeros”.


  »Ya les tienes yendo hacia la puerta, que abren; Mariette y yo nos miramos. No nos hemos movido. Nos hemos vuelto a mirar, y nos hemos lanzado sobre ellos. He agarrado un faldón de capote, ella una martingala, todo mojado como para escurrir.


  »“Eso nunca. No os dejaremos marchar. No puede ser”.


  »“Pero…”.


  »No hay pero», contesto yo, mientras Mariette cierra la puerta.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó Lamuse.


  —Entonces, nada —respondió Eudore—. Nos estuvimos allí, comedidamente, toda la noche. Sentados, acurrucados en los rincones, bostezando, como quien vela a un muerto. Primero charlamos un poco. De vez en cuando uno decía: «¿Estará lloviendo todavía?». Iba a verlo y decía: «Llueve». Por lo demás, bien que se oía. Un gordo, que tenía mostachos de búlgaro, luchaba contra el sueño como un salvaje. A veces, un par de ellos dormían en el montón; pero siempre había uno que bostezaba y abría un ojo, por educación, y se desperezaba o se incorporaba a medias para volverse a sentar mejor.


  »Mariette y yo no dormimos. Nos miramos, pero también miramos a los otros, que nos miraban, y ya está.


  »La mañana llegó quitando las legañas a la ventana. Me levanté por ir a ver el tiempo. La lluvia no había remitido mucho. En la habitación, veía formas pardas que se movían, que respiraban fuerte. Mariette tenía los ojos enrojecidos de haberme mirado toda la noche. Entre ella y yo, un poilu, tiritando, cargaba su pipa.


  »Tamborilean sobre el vidrio. Entreabro. Una silueta de casco chorreante, como traída y empujada allí por el viento terrible que soplaba y que entra con éste, aparece y pregunta:


  »“¿Hay modo de tomar café aquí?”.


  »“¡En seguida, señor, en seguida!”, grita Mariette.


  »Se levanta de su silla, un poco entumecida. No habla, se mira en nuestro pedazo de espejo, se toma un poco el pelo y dice, buenamente, la chica:


  »“Voy a hacer café para todos”.


  »Una vez tomado, todos teníamos que marcharnos. Por lo demás, los clientes acudían cada minuto.


  »“¡Oiga, señora!”, gritaban, introduciendo su pico por la ventana entornada. “¡Bien tendrá un poco de cafetito!”. “¡Que sean tres! ¡Cuatro!”. “¡Y dos más!”, decía otra voz.


  »Nos acercamos a Mariette para decirle adiós. Ellos sabían muy bien que aquella noche habían estado muy de sobra; pero yo veía bien que no sabían si era oportuno hablar de aquello o no mentarlo en absoluto.


  »El gordo macedonio se decidió:


  »“¿La hemos fastidiado, verdad, señora?”.


  »Lo decía para mostrar que era bien educado, el amigo.


  »Mariette le da las gracias y le tiende la mano.


  »“Nada de eso, señor. ¡Buen permiso!”.


  »Y yo, que la estrecho en mis brazos y la beso todo lo que puedo, casi medio minuto… Descontento —había de qué, ¡caray!— pero contento no obstante de que Mariette no hubiese echado a los camaradas a la calle como perros. Y también sentía que ella me encontraba valiente por no haberlo hecho yo.


  »“Pero eso no es todo —dice uno de los soldados, levantando un faldón de su capote y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón—. No es eso todo, ¿cuánto se le debe por los cafés?”.


  »“Nada, puesto que han pasado la noche en mi casa; son ustedes mis invitados”.


  »“¡Oh, señora, en absoluto!”.


  »¡Y aquí nos tienes haciéndonos protestas y pequeñas reverencias unos ante otros! “Dirás lo que quieras no somos más que unos pobres diablos, pero es estupendo todo ese alarde de amabilidades”.


  »“Entonces, ¿vámonos con la música a otra parte, no?”.


  »Se largan uno a uno. Yo me quedo el último.


  »Otro transeúnte se pone a golpear en este momento los cristales: otro sediento de café. Mariette, por la puerta abierta, se inclina y le grita:


  »“¡Un segundo!”.


  »Después me pone en los brazos un paquete que tenía preparado.


  »Había comprado un jamón. Era para la cena de los dos, con un litro de vino embotellado, “La verdad, cuando vi que erais cinco, no he querido repartirlo tanto, y ahora menos aún. Aquí tienes el jamón, el pan y el vino. Te lo doy para que lo disfrutes tú solo, muchacho. ¡A ésos, bastante les hemos dado!”, va y dice.


  »¡Pobre Mariette! —suspira Eudore—. Hacía quince meses que no la había visto. ¡Y cuándo volveré a verla! ¿Y acaso la volveré a ver? Era simpática la idea que tuvo. Me metió todo esto en el macuto…


  Entreabre su macuto de lona parda.


  —Mirad, aquí están: el jamón, el morapio y el kilo de pan.


  Bueno, ya que está aquí, ¿sabéis lo que vamos a hacer? Nos lo partiremos, ¿eh, amigos míos?


  IX


  LA GRAN CÓLERA


  CUANDO regresó de su permiso de convalecencia, tras dos meses de ausencia, le rodeamos. Pero se mostraba huraño, taciturno y escapaba a los rincones.


  —¿No dices nada, Volpatte? ¿Es todo lo que dices?


  —Háblanos de lo que viste durante tu estancia en el hospital y tu convalecencia, viejo zorro, desde el día en que te marchaste con tus vendajes y tu jeta entre paréntesis. Parece ser que estuviste en las oficinas. ¡Habla, hombre!


  —No quiero decir nada en toda mi perra vida —dijo por fin Volpatte.


  —¿Qué estás diciendo? Pero, ¿qué dice?


  —Estoy asqueado, ¡eso estoy! La gente me da vómito y revómito, puedes decírselo.


  —¿Qué te han hecho?


  —Son unos cerdos —dijo Volpatte.


  Estaba allí, con su cara de antes, las orejas, reenganchadas y los pómulos de tártaro, obstinado, en medio del círculo intrigado que le asediaba. Se le notaba, en el fondo de él mismo, agriado y tumultuoso, bajo presión, cerrando la boca forzadamente con mal silencio.


  Las palabras acabaron por desbordar de él. Se volvió —hacia la retaguardia— y mostró el puño al espacio infinito.


  —¡Hay demasiados —dijo entre sus dientes grises— hay demasiados!


  Y parecía, en su imaginación, amenazar y rechazar una marea alta de fantasmas.


  Un poco más tarde, se le interrogó de nuevo. Se sabía bien que su irritación no se mantendría así como así en su interior, y que a la primera ocasión aquel fiero silencio estallaría.


  Era en una profunda zanja de segunda línea, donde, después de una mañana de cavar, estábamos reunidos para comer. Caía una lluvia torrencial; estábamos enturbiados, anegados y atropellados por la inundación, y comíamos de pie, en fila, sin resguardo, a pleno cielo licuado. Había que hacer proezas para preservar la carne en conserva y el pan de los chorros que manaban desde todos los puntos del espacio y comíamos, ocultándonos todo lo posible, con manos y cara bajo las capuchas. El agua granizaba, brincaba y chorreaba sobre las muelles caparazones de lona o de paño y venía, ora brutalmente ora solapadamente, a empapar nuestras personas y nuestro yantar. Los pies iban hundiéndose cada vez más arraigaban ampliamente en el arroyo que discurría por el fondo del foso arcilloso.


  Algunas caras reían, con el bigote goteante, otras hacían muecas tragando pan esponjoso y carne como pasada por la colada, y por las gotas que les asaltaban de todos lados azotándoles la piel al menor defecto de su espesa coraza embarrada.


  Barque, que se apretaba su gamella sobre el corazón, bramó a Volpatte:


  —¿Dices que has visto cerdos, allí de donde vienes?


  —¿Ejemplo? —gritó Blaire, en un redoblar de racha que sacudía las palabras y las desparramaba—. ¿Qué has visto en materia de cerdos?


  —Hay… —empezó Volpatte—, y además… ¡Hay demasiados, maldita sea! Hay…


  Intentaba decir lo que había. No podía sino repetir: «Hay demasiados»; tenía opresión y resoplaba, y tragó un bocado delicuescente de pan, engullendo a la par la masa desordenada y asfixiante de sus recuerdos.


  —¿Es de los emboscados de quien quieres hablar?


  —¡Pues de qué!


  Tiró por encima del talud el resto de buey, y aquel grito, aquel suspiro, salió violentamente de su boca como de un tubo de escape.


  —No te preocupes por los emboscados, viejo cólico —aconsejó Barque, socarrón, pero no sin cierta amargura—. ¿De qué sirve?


  Encogido y oculto bajo el techo frágil e inconsistente de su capucha encerada donde el agua precipitaba un glacis brillante, y tendiendo su gamella vacía a la lluvia para limpiarla, Volpatte bramó:


  —No estoy del todo majareta, y sé muy bien que en la retaguardia hacen falta tíos. Que se tenga necesidad de gandules, lo acepto… ¡Pero hay demasiados, y esos demasiados, son siempre los mismos, y no los buenos, ahí está!


  Aliviado por esta declaración que arrojaba un poco de luz a través del sombrío barullo de rabietas que traía entre nosotros, Volpatte habló de retazos, a través de las encarnizadas capas de lluvia:


  —Desde el primer poblacho de donde me expidieron a pequeña velocidad, he visto montones y montones de ellos, y empezaron a hacerme mala impresión. Toda clase de servicios, de subservicios, de direcciones, de centros, de oficinas, de grupos. Los primeros tiempos, cuando estás ahí, tantos tíos como encuentras, tantos servicios diferentes que no se parecen de nombre. Es como para marearse, ¡El que ha inventado los nombres de esos servicios tenía mucha cabeza! Entonces, ¿cómo quieres que no esté indigesto? ¡Tengo los clisos llenos de eso, y a pesar mío, cuando hago a medias otra cosa, sueño a medias con eso! ¡Ah! —rumiaba nuestro camarada—, todos esos tíos que holgazanean y papelean ahí, —bruñidos, con quepis y guerreras de oficial, con botas, y que comen de lo fino, soplan cuanto quieren, se lavan mejor dos veces que una, van a misa, no paran de fumar y por la noche se disecan en la piltra leyendo el periódico. Y ésos dirán, después: «Yo he estado en la guerra».


  Un punto había impresionado sobre todo a Volpatte, y resaltaba de su visión confusa y apasionada:


  —Todos los poilus ésos no llevan cubierto y vaso consigo para comer sobre la marcha. Necesitan estar a sus anchas. Prefieren instalarse en casa de alguna tía del paraje, en una mesa adrede para ellos, para menear el bigote; y la patrona les guarda la vajilla en su aparador, los botes de conservas y toda la pesca para la pitanza. En fin, ¡ventajas de la riqueza y de la paz en esa condenada retaguardia!


  El vecino de Volpatte sacudió la cabeza bajo las cataratas que caían del cielo, y dijo:


  —Tanto mejor para ellos.


  —No estoy majareta —repitió Volpatte.


  —Tal vez, pero no eres consecuente.


  Volpatte se sintió injuriado por este término, pegó un respingo, alzó furiosamente la cabeza, y la lluvia que le acechaba se aplicó sobre su cara.


  —¡Vaya, hombre! ¡Que no soy consecuente! ¡El fiemo éste! Perfectamente, señor —prosiguió el vecino—. Digo que rezongas y que, no obstante, te gustaría mucho estar en lugar de ellos, de esos gandules.


  —Claro que sí, pero, ¿eso qué demuestra, cara de culo? Primero, nosotros hemos estado en el peligro y ya nos tocaría el turno. Son siempre los mismos, te estoy diciendo, y además, porque los hay jóvenes, fuertes como un toro, con pinta de luchador, y además, porque hay demasiados. Ves, siempre digo «demasiados», porque así es.


  —¡Demasiados! ¿Y tú qué sabes, feo? Esos servicios, ¿sabes tú lo que son?


  —No sé lo que son —replicó Volpatte—, pero lo que digo…


  —¿Crees que no es complicado hacer funcionar todos los asuntos de los ejércitos?


  —Me cisco en ello, pero…


  —¿Pero te gustaría ser tú, verdad? —dijo socarronamente el vecino invisible quien, en el fondo de su capucha, sobre la que se volcaban los depósitos del espacio, ocultaba ya una gran indiferencia, ya el despiadado placer de soliviantar a Volpatte.


  —No sabría hacerlo —dijo éste simplemente.


  —Los hay que saben por ti —intervino la vos aguda de Barque—. He conocido a uno…


  —¡Yo también los he visto! —gritó desesperadamente Volpatte en la tempestad—. Toma, no lejos del frente, donde está el hospital de evacuación y una subintendencia, allí encontré al tío.


  El viento, que pasaba por encima de nosotros, preguntó traqueteando:


  —¿Qué es eso?


  En aquel momento se produjo una calma, y el mal tiempo dejó hablar más o menos bien a Volpatte, quien dijo:


  —Me sirvió de guía en todo el barullo del depósito como en una furia, dado que él era una de las curiosidades del lugar. Me llevaba a los pasillos, a salas de casas o de barracones suplementarios; me entreabría una puerta con rótulo o me la enseñaba y me decía: «Mira esto, y eso, ¡míralo!». Visité con él, pero él no ha vuelto, como yo, a las trincheras: no pases cuidado. Y no volvía de ellas, no te preocupes. El anguila aquél, la primera vez que lo vi, caminaba muy despacio por el patio: «Es el servicio corriente», va y me dice. Charlamos. El día siguiente, se hizo enchufar de ordenanza, por zafarse de una expedición, pues le tocaba ir desde el principio de la guerra. En el umbral de la puerta detrás de la que se había refocilado toda la noche en una piltra, estaba lustrando las botas de su jefazo: estupendas, amarillas. Les daba de betún, las doraba, chico. Me paré para verlo. El chico me contó su historia. Ya no me acuerdo de aquel lío, como tampoco me acuerdo de la Historia de Francia ni de las fechas que cantábamos en la escuela. Jamás, viejo, había sido mandado al frente, pese a ser del remplazo del 3 y un forzudo, sabes. El peligro, la fealdad de la guerra, no eran para él, para los otros, sí. Sabía que si pisaba la línea de fuego, la línea se quedaría con toda su bestia, así que se arrastraba con todas sus patas por seguir en el mismo sitio. Se habían buscado todos los medios por engancharle, pero nada, se escurría de las pinzas de todos los capitanes, de todos los coroneles, de todos los mayores, quienes, sin embargo, se encolerizaban tremendamente contra él. Él me lo contó. ¿Cómo se las apañaba? Se dejaba caer sentado. Tomaba un aire atontado. Se retorcía. Se convertía en un paquete de ropa sucia. «Tengo como una especie de fatiga general», lloriqueaba. No se sabía cómo tomarlo y, al cabo de un rato, le dejaban, porque daba vómitos a cada quisque. Eso es Además variaba de métodos según las circunstancias, ¿comprendes? A veces, le dolían los pies, eso que los usaba bien malamente. Además, se las arreglaba, estaba al corriente de los enchufes, sabía todas las ocasiones. ¡No veas qué águila para conocer los horarios de los trenes! Le veías meterse de estranguis en un grupo del depósito donde estaba el filón, y quedarse allí, siempre por las buenas y hasta poco le costaba hacer que los compañeros tuviesen necesidad de él. Se levantaba a las tres de la mañana para hacer el café, iba a buscar agua mientras los demás jalaban; en fin, total, en todas partes donde se metía, llegaba a ser de la familia, el pobrecillo, ¡el muy carriña! Se movía para no tenerse que mover del sitio. Me hacía el efecto de un tío que ganase honestamente cien pelas con el trabajo y el fastidio que aplicase en fabricar un billete falso de cincuenta. Pero ahí está: Ése conservará el pellejo. En el frente, el movimiento le hubiese llevado consigo, pero no es tan tonto. Se cisca en los que cascan sobre la tierra, y se ciscará más aún en ellos cuando estén debajo. Cuando todos hayan terminado de batirse, volverá a su casa. Dirá a amigos y conocidos: «Aquí me tenéis, sano y salvo», y sus compañeros estarán contentos, porque es un buen chico, amable, por muy cerdo que sea y —esto es lo más bestia—, a ese hijo de piojo, todos le miman. Bueno, pues, clientes de ese calibre, no creáis que sólo hay uno: los hay a tinajas en cada depósito, que se agarran y serpentean no se sabe cómo en su punto de partida, y dicen: «No trago», y no tragan, y jamás se consigue empujarles hasta el frente.


  —Todo eso no es nuevo —dijo Barque—. ¡Lo sabemos, lo sabemos!


  —¡Hay las oficinas! —añadió Volpatte, lanzado en su relato de viaje—. Hay casas enteras, calles, barrios. He visto en mi rinconcito de la retaguardia un solo punto, y estoy hasta aquí. No, jamás hubiera creído que durante la guerra había tantos hombres sentados en sillas…


  Una mano, en la fila, salió y palpó el espacio.


  —Mira, ya no llueve…


  —Entonces es que nos vamos, ya verás…


  La lluvia torrencial había enmudecido. Desfilamos en la larga charca estrecha que estaba estancada en el fondo de la trinchera y sobre la cual, un momento antes, se estremecían rachas de lluvia.


  El murmullo de Volpatte prosiguió en el estruendo del traslado y los remolinos de los pies chapoteando.


  Yo le oía, viendo balancearse delante de mí los hombros de un pobre capote calado hasta los huesos.


  Era con los gendarmes que entonces se metía Volpatte.


  —A medida que le das la espalda a la vanguardia, cada vez encuentras más.


  —No tienen el mismo campo de batalla que nosotros. Tulacque les guardaba un viejo rencor.


  —Hay que ver —dijo—, como se manejan los andovas, buscando primero donde comer bien o donde cobijarse bien. Y luego, cuando el asunto tripa está arreglado, para descubrir las tabernas clandestinas. Les ves acechar con el rabillo del ojo las puertas de las casas por ver si acaso salen poilus a hurtadillas, con aire de tener dos copas de más, avigorando de derecha a izquierda y lamiéndose los bigotes.


  —Los hay buenos; conozco a uno, en mi pueblo, en la Côte d’Or, de donde soy…


  —Cállate —interrumpió perentoriamente Tulacque—. Todos son iguales; no hay uno para remendar a otro.


  —Sí, son felices —dijo Volpatte—. Pero, ¿acaso crees que están contentos? En absoluto… Protestan.


  Rectificó:


  —Encontré uno que protestaba. Estaba endiabladamente fastidiado por la teoría. «No merece la pena estudiar teoría, decía él, porque varía siempre. Mirad, el servicio prebostal; bueno, pues, uno aprende el principal capítulo de la cosa, y luego ya no es eso. ¡Ah! ¿Cuándo acabará esta guerra?», decía.


  —Hacen lo que les mandan, esas gentes —aventuró Eudore.


  —Claro. No es culpa suya, al fin y al cabo. No quita que esos soldados de profesión, pensionados, condecorados —siendo así que nosotros somos civiles— habrán tenido una extraña manera de hacer la guerra.


  —Esto me hace pensar en un guardabosques que también vi —dijo Volpatte—, que rezongaba por los servicios mecánicos a que se le obligaba. «Es asqueroso, me decía el hombre, lo que hacen con nosotros. Somos ex suboficiales, soldados con por lo menos cuatro años de servicio. Nos pagan bien, es verdad; ¿y luego? ¡Somos funcionarios! Pero se nos humilla. En los C. G. nos hacen limpiar y recoger la basura. Los paisanos ven ese trato que se nos inflige y nos desdeñan. Y, si tú rechistas, poco falta para que hablen de mandarte a las trincheras, como los infantes. Cuando regresemos a los pueblos, de guardias, después de la guerra —si es que volvemos de la guerra—, las gentes, en pueblos y bosques, dirán: “¡Ah! ¿Usted es aquél que barría las calles en X…?”. Para recobrar nuestro prestigio comprometido por la injusticia y la ingratitud humanas, sé muy bien —decía él— que será necesario hacer atestados y más atestados, a voleo, hasta contra los ricos, ¡hasta contra los poderosos!» —decía él.


  —Yo —dijo Lamuse—, he visto un gendarme que era justo: «El gendarme es sobrio en general. Pero siempre hay malos bichos en todas partes, ¿verdad? El gendarme le da miedo positivamente al habitante, es un hecho, decía él; bueno, pues, lo confieso, los hay que abusan de eso, y ellos —que son la canalla de la gendarmería— se hacen servir copitas. Si yo fuese jefe o brigada, los atornillaría, a ésos, y no poco, decía él; porque la opinión pública, seguía diciendo, se las toma con el cuerpo profesional por mor del abuso de un solo agente que hace atestados».


  —Yo —dijo Paradis—, uno de los peores días de mi vida, ha sido una vez, que saludé a un gendarme, tomándolo por subteniente, con sus galones blancos. Afortunadamente (y no lo digo para consolarme, sino porque de todos modos tal vez es verdad), afortunadamente creo que no me vio.


  Un silencio.


  —Sí, evidente —murmuran los hombres—. Pero, ¿qué se le va a hacer? No hay que preocuparse.


  Un poco después, mientras estábamos sentados a lo largo de un muro, con la espalda contra las piedras y los pies hundidos y clavados en el suelo, Volpatte continuó su vuelco de impresiones.


  —Entro en una sala que era una oficina del Depósito, la de contabilidad, creo. Había gente allí dentro como en un mercado. Una nube de palabras. Todo a lo largo de las paredes de los dos lados, y en medio, tíos sentados ante sus puestos como vendedores de papel usado. Yo había hecho una solicitud para ser reincorporado a mi regimiento y me dijeron: «Espabílate y ocúpate de eso». Tropiezo con un sargento, un presumidito, fresco como una lechuga, con lentes de oro, lentes con galones. Era joven, pero, siendo renganchado, tenía derecho a no ir al frente. Voy y le digo: «¡Sargento!». Pero él no me escucha, estaba ocupado abroncando a un escribiente; «Es una lástima, hijo mío, decía: le he dicho cien veces que había que notificar para ejecución al Jefe de Escuadrón, Preboste del C. de E., y otro a título de informe, sin firma, pero con mención de la firma, al Preboste de la Fuerza Pública de Amiens y de los centros de la región cuyas listas tiene usted, refrendado, naturalmente, por el general comandante de la región. Y, sin embargo, es bien sencillo», decía.


  »Me aparté tres pasos para esperar que hubiese terminado de echar la bronca. Cinco minutos después, me acerqué al sargento. Me dijo: “Amigo mío, no tengo tiempo para ocuparme de usted, tengo muy otras cosas en la cabeza”. En efecto, estaba que trinaba ante su máquina de escribir, aquel cacho de bobo, porque había olvidado, decía él, apretar la tecla de las mayúsculas, y entonces, en vez de subrayar el titular de su página, le había metido encima una línea de 8. Entonces, no escuchaba nada y vociferaba contra los americanos, dado que el sistema de su máquina venía de allí.


  »Después, rezongaba contra otra metedura de pata, porque en el albarán de reparto de tarjetas, decía él, no se había puesto el Servicio de Subsistencias, el Rebaño de Ganado y el Convoy Administrativo de la 328 D. I.


  »Al lado, un utensilio se entozudía en sacar de la tinta más circulares de lo que se podía, y sudaba sangre y agua para conseguir poner fantasmas apenas legibles. Otros hablaban: “¿Dónde están las inclinaciones parisienses?”, preguntaba un elegante. Además, no llaman las cosas por su nombre: “Dígame, pues, por favor, cuales son los elementos acantonados en X…”. Los elementos, ¿qué manera de hablar es esa?


  »Al extremo de la gran mesa donde estaban los tíos que os he dicho, a la que me había acercado y en la cabecera de la cual el sargento, detrás de un montículo de papeles, se atareaba y daba órdenes (hubiera hecho mejor poniendo orden), un tipo no hacía nada y tamborileaba sobre un papel secante con la mano: estaba encargado, el amigo, del servicio de permisos, y como el gran ataque había comenzado y los permisos estaban suspendidos, ya no tenía nada que hacer: “¡Estupendo, hombre!”, decía él.


  »Eso, es una mesa en una sala, en un servicio, en un depósito. He visto otros, y luego otros, cada vez más. Ya no sé, es como para volverse majareta, te lo digo».


  —¿Llevaba galones?


  —Allí, no muchos, pero en los servicios que están en las segundas líneas, todos tienen: ahí dentro tienes colecciones, jardines botánicos de galoneados.


  —Lo más bonito que he visto hablando de galoneados —dijo Tulacque—, es un automovilista vestido de un paño que tú hubieras dicho de satén, con galones frescos y correaje de oficial inglés, por muy soldado de segunda que fuese. Y, con el dedo en la mejilla, se acodaba en aquel coche estupendo adornado con espejos, del que era el criado. Te hubieses partido de risa. ¡Se daba un pisto, el bribonazo!


  —Es completamente el poilu que se ve dibujado en las revistas de mujeres, los bonitos periodiquillos pornográficos.


  Cada uno tiene su recuerdo, su copla, sobre este tema tan rumiado de los que encuentran «filones», y todos se ponen a rebosar y a hablar a la vez. Un estruendo nos envuelve al pie del muro triste donde estamos hacinados como fardos, en el decorado pisoteado, gris y fangoso que yace ante nosotros, esterilizado por la lluvia.


  —… Con sus trapos encargados al sastre, no pedidos al almacén.


  —… Plantón en el Servicio de Carreteras, después en la Manutención y luego ciclista en el suministro del XI Grupo.


  —… Cada mañana tiene que llevar una plica al Servicio de Intendencia, al Centro de Tiro, a los Pontoneros, y por la noche al E. D. y al E. T. Nada más.


  —… Cuando volví de permiso, decía aquel ordenanza, las mujeres nos aclamaban en todos los pasos a nivel de tren. «Os tomaban por soldados», voy y le digo.


  —… «¡Ah! Entonces está usted movilizado», le digo. «Sí, señor», va y me dice, ya que he dado una serie de conferencias en América, en misión del ministro. «¿Acaso no es estar movilizado, eso? Por lo demás —amigo, me dice—, no pago alquiler, así, que estoy movilizado».


  —Y yo…


  —Para terminar —gritó Volpatte, que hizo callar todos los zumbidos, con su autoridad de viajero que regresaba de allá—, para terminar, los he visto, de una sola vez, toda una tira en un guateque. Durante dos días estuve de pinche de cocina en uno de los grupos de C. O. E., porque no podían dejarme sin hacer nada aguardando mi respuesta, que no se daba prisa, ya que se le había añadido una nueva solicitud y otra más y que, entre ida y vuelta, tenía demasiadas paradas que hacer en cada oficina.


  »Total, fui ranchero en aquel follón. Una vez serví la comida, visto que el cocinero jefe había vuelto de permiso por cuarta vez y estaba cansado. Yo veía y oía a aquella gentuza, cada vez que entraba en el comedor, que estaba en la Prefectura, y que todo aquel ruido caliente y luminoso me daba en la jeta.


  »Allí no había más que auxiliares, pero también los había, entre ellos, del servicio armado: no había más que viejos, exclusivamente y, además, algunos jóvenes sentados por ahí.


  »Empecé a troncharme cuando uno de aquellos gamberros dijo: “Hay que cerrar los postigos, es más prudente”. Hijo, estábamos a la friolera de doscientos kilómetros de la línea de fuego, pero aquel sifilítico quería hacer creer que había peligro de bombardeo aéreo…


  —Tengo un primo —dijo Tirleir, registrándose los bolsillos— que me escribe… Toma, esto es lo que me escribe: «Querido Adolphe, aquí estoy, definitivamente destinado en París, como agregado a la Caja 60. ¡Mientras tú estás ahí, yo me quedo, pues en la capital, a merced de un taube o de un zeppelin!».


  —¡Ja! ¡Ji! ¡Je!


  Esa frase propagó una suave alegría y la digerimos como una golosina.


  —Después —prosiguió Volpatte—, todavía me reía más durante aquella comida de emboscados: Para cenar, olía bien: bacalao, dado que era viernes; pero preparado como el lenguado Marguerite, ¿qué sé yo? Pero lo que decían…


  —Le llamaban Rosalie a la bayoneta, ¿verdad?


  —Sí, los muertos esos. Pero, durante la cena, los caballeros hablaban sobre todo de ellos. Cada uno, para explicar que no estaba en otro sitio, decía, en suma, con todo y decir otra cosa y comiendo como un ogro: «Yo estoy enfermo, yo estoy débil, mirad qué ruina; yo estoy pocho». Se buscaban enfermedades muy dentro de sí mismos para exhibirlas: dos hernias, tres hernias. «¡Ah! ¡Vaya comilona, aquella!». Las circulares que hablan de enviar adelante a todo el mundo, explicaba un gracioso, es como los vodeviles, explicaba el tío: siempre hay un último acto que viene a arreglar todo el lío del resto. Ese tercer acto, es el párrafo: «… a menos que las necesidades del servicio se opongan a ello…». Había uno que explica: «Tenía tres amigos con los que contaba para echarme una mano. Quería dirigirme a ellos: uno tras otro, poco antes de que yo hiciera la petición, murieron en el frente; ¡ya veis, decía, que no tengo suerte!». Otro explicaba a otro que lo que era él, hubiera querido marchar, pero que el comandante médico lo enganchó para retenerle a la fuerza en el depósito, en servicios auxiliares. «Pues bueno —decía— me resigné. Después de todo, prestaré más servicios poniendo mi inteligencia al servicio del país que llevando la mochila». Y el que estaba a su lado hacía que sí, con su kepis empenachado. Claro que había consentido ir a Burdeos cuando los boches se acercaban a París y Burdeos se había vuelto la ciudad chic, pero después volvió paladinamente adelante, a París, y decía algo así: «Yo soy útil a Francia con mi talento, que es absolutamente necesario conserve para Francia».


  »Hablaban de otros que no se encontraban allí: del comandante que empezaba a tener un carácter imposible y se explicaban que, cuanto más reblandecido se volvía, más duro se ponía; de un general que hacía inspecciones inesperadas a fin de desemboscar a la gente pero que, desde hacía tres días, estaba en la piltra, muy enfermo. “Seguramente se morirá; su estado no inspira ya ninguna inquietud”, decían, fumando cigarrillos que los primos de la alta envían a los depósitos para los soldados del frente. “Sabes, decían, el pequeñito Frazy, que es tan mono, el querubín ese, ha encontrado por fin un filón para quedarse: han pedido matarifes y se ha hecho meter ahí por protección, aunque es licenciado en derecho y a pesar de ser pasante de notario: En cuanto al chico Flandrin ha logrado hacerse nombrar caminero. ¿Caminero, él, crees que van a dejarle?”. “Claro que sí, respondió uno de aquellos cobardes, caminero es para mucho tiempo…”.


  —Vaya imbéciles —gruñó Marthereau.


  —Y todos le tenían envidia, no sé por qué, a un tal Bourin: «Antes, llevaba la gran vida parisiense: comía y cenaba de restaurante: Hacía dieciocho visitas al día. Mariposeaba en los salones desde five o’clock hasta el alba. Era infatigable para dirigir cotillones, organizar fiestas, tragar obras de teatro, sin contar los paseos en automóvil, todo lleno de champaña. Pero viene la guerra. Entonces ya no es capaz, el pobrecillo, de estar de guardia en una tronera ni de cortar alambradas. Necesita quedarse tranquilamente bajo cobijo. Además, él, un parisiense, ¿ir a provincias, enterrarse en la vida de las trincheras? “¡Jamás en la vida!”. ¡Yo lo comprendo, contestó el tío, yo que tengo treinta y siete años y que he llegado a la edad de cuidarme!». Y mientras aquel individuo decía eso, yo pensaba en Dument, el guardabosques, que tenía cuarenta y dos, y que fue reventado a mi lado en la cota 132, tan cerca, que después que el paquete de balas que le penetró en la cabeza le hubo penetrado en la cabeza, mi cuerpo se agitaba por el temblor del suyo.


  —¿Y qué tal se llevaba contigo, el ganado ese?


  —Se burlaban de mí, pero no lo demostraban mucho: de vez en cuando, solamente, cuando ya no podían aguantarse. Me miraban de soslayo y sobre todo ponían mucho cuidado en no tocarme al pasar, pues yo todavía estaba sucio de la guerra.


  »Me asqueaba un poco estar entre aquel montón de gandules, pero me decía: “Vamos, estás de paso, Firmin”. Sólo una vez estuve a punto de encolerizarme y fue cuando uno me dijo: “Más tarde, cuando volvamos, si es que volvemos”. ¡Eso no! No tenía derecho de decirlo. Frases así, para tenerlas en el pico, hay que merecerlas: es como una condecoración. Admito que uno se escurra, pero no que se juegue al hombre expuesto cuando uno se ha escabullido antes de salir para el frente. Y también les oía contar batallas, pues están todos más al corriente que tú de todos los tinglados y de la manera como se desenvuelve la guerra, y después cuando tú vuelvas, sí vuelves, tú serás el equivocado en medio de toda esa pila de guasones, con tu pequeña verdad.


  »¡Ah! ¡Aquella noche, viejo, aquellas caras en el humo de las candelas, la juerga de aquellas gentes que gozaban de la vida, que disfrutaban de paz! Hubiérase dicho un ballet de teatro, una fantasmagoría. Había muchos, muchos… Todavía quedan cientos de miles», concluyó, por fin, Volpatte, deslumbrado.


  Pero los hombres que pagaban con su esfuerzo y su vida la seguridad de los otros, se divertían con la cólera que le asfixiaba, le acorralaba en su rincón y le sumergía bajo espectros emboscados.


  —¡Afortunadamente no nos habla de los obreros de fábrica que han hecho su aprendizaje en la guerra y de todos esos que se han quedado en casa con pretextos de defensa nacional inventados en un santiamén! —murmuró Tirette—. Nos daría la lata hasta el día del juicio.


  —Dices que los hay a centenares de miles, piel de mosca —se burló Barque—. Bueno, pues, en 1914, ¿me oyes?, Millerand, ministro de la Guerra, dijo a los diputados: «No hay emboscados».


  —¡Millerand! —gruñó Volpatte—. ¡No conozco a ese hombre, pero, si lo dijo, es un cerdo!


  —Mira, los otros hacen lo que quieren en su país, pero aquí, hasta en un regimiento en línea, hay enchufes, desigualdades.


  —Siempre se es el emboscado de alguien —dijo Bertrand.


  —Eso es verdad: te llames como te llames, siempre encuentras, pero siempre, gente menos crapulosa y más crapulosa que tú.


  —Todos los que aquí no van a las trincheras, o los que jamás van a primera línea y hasta los que sólo van de vez; en cuando, son, si tú quieres, emboscados y verías cuántos hay, si no se les diera galones y medallas más que a los verdaderos combatientes.


  —Hay doscientos cincuenta por regimiento de dos batallones —dijo Cocon.


  —Hay los ordenanzas, y, un tiempo, había incluso los chupatintas de los brigadas.


  —Los rancheros y los subrancheros.


  —Los sargentos primeros y con más frecuencia los furrieles.


  —Los cabos de suministro y los servicios de suministro.


  —Algunos pilares de oficina y la guardia de la bandera.


  —Los carteros.


  —Los conductores, los obreros y toda la sección, con todos sus graduados, y hasta los zapadores.


  —Los ciclistas.


  —No todos.


  —Casi todo el servicio de sanidad.


  —No los camilleros, claro está, pues no solamente hacen un oficio fastidioso, sino que viven con las compañías y, en caso de ataque, cargan con su camilla; pero sí los enfermeros.


  —Casi todos son curas, sobre todo en la retaguardia. Porque, sabes, de curas con mochila pocos he visto, ¿y tú?


  —Yo tampoco. En los periódicos. Aquí, no.


  —Los ha habido, parece ser.


  —¡Ah!


  —¡Es igual! El soldado de infantería casca lo suyo, en esta guerra.


  —También hay otros que se exponen. ¡No lo hacemos todo nosotros!


  Añadió:


  —Me dirás —sé muy bien lo que vas a decirme—, que los automovilistas y los artilleros pesados han tomado Verdún. Es verdad, pero de todos modos tienen el filón, comparados con nosotros. Nosotros estamos expuestos siempre como ellos lo estuvieron una vez (y hasta tenemos las balas y las granadas que ellos no tienen). Los artilleros pesados, criaron conejos al lado de sus chabolas, y han hecho tortillas durante dieciocho meses. Nosotros estamos verdaderamente en peligro; los que lo están en parte, o una vez, no lo están. Entonces, así por las buenas, todo el mundo lo estaría: la niñera que navega por las calles de París lo está también, puesto que hay los taubes y los zeppelines, como decía el memo ese de quien hablaba el compañero hace un rato.


  —En la primera expedición a los Dardanelos, bien hubo un farmacéutico herido por un casco de metralla. ¿No me crees? Es verdad, sin embargo, ¡un oficial con insignia verde, herido!


  —Es el azar, como le escribí a Mangoussem, que conducía un caballo del ronzal a la sección, y que resultó herido, pero fue por un camión.


  —Claro, así es. Después de todo, una bomba puede caer sobre un paseo de París, o en Burdeos.


  —Sí, sí. Entonces es muy fácil decir: «¡No hagamos diferencias entre los peligros!». Un momento. Desde el principio, hay algunos de entre ellos que resultaron muertos por un azar desgraciado: de entre nosotros hay algunos que todavía viven, por un azar venturoso. Eso no es lo mismo, visto que cuando se ha muerto es para mucho tiempo.


  —Que sí —dijo Tirette—, pero ya estáis fastidiando con vuestras historias de emboscados. De momento que no se puede hacer nada, convendría volver la página. Eso me hace pensar en un ex guardia jurado de Cherey, donde estábamos el mes pasado, que caminaba por las calles de la población mirando a todas partes por descubrir a algún civil en edad de llevar las armas, y que olfateaba a los estraperlistas como un dogo. Mira por donde que se para delante de una gorda comadre que tenía bigote, que no se fija más que en el bigote ese y va y la abronca: «¿No podrías estar en el frente, tú?».


  —Yo —dijo Pépin—, no me preocupo por los emboscados o los medio emboscados, puesto que es perder el tiempo que se tiene, pero cuando me dan grima es cuando se pavonean. Soy de la opinión de Volpatte: que busquen el enchufe, es humano, pero que luego no te vengan a decir: «He sido un guerrero». Mira, los voluntarios, por ejemplo…


  —Depende de los voluntarios. Los que se alistan sin condiciones, en la Infantería, yo me inclino ante esos hombres, tanto como ante los muertos; pero los voluntarios en los servicios o las armas especiales, hasta en la artillería pesada, empiezan a darme cien patadas. ¡Les conocemos, a ésos! Dirán, haciéndose el gracioso entre su gente: «Me he alistado para la guerra». «¡Ah! ¡Qué hermoso es lo que ha hecho usted! ¡Ha afrontado, por su propia voluntad, la metralla!». «Claro que sí, señora marquesa, yo soy así».


  —Conozco un señor que se alistó en los campos de aviación. Tenía un bonito uniforme: mejor hubiera hecho alistándose en la Opera-Cómica.


  —Sí, pero siempre es la misma historia. Después no hubiera podido decir en los salones: «¡Mirad, aquí me tenéis: fijaos en mi pinta de alistado voluntario!».


  —Que digo que «mejor hubiera hecho». Mucho mejor habría hecho, sí. Al menos hubiera hecho reír francamente a los otros, en vez, de hacerles reír sin ganas.


  —Todo eso no es más que losa fina recién pintada y bien decorada con toda clase de adornos, pero que no va al fuego.


  —Si no hubiese más que tíos como ésos, los boches estarían ya en Bayona.


  —Cuando hay guerra, se tiene que arriesgar el pellejo, ¿verdad, cabo?


  —Sí —dijo Bertrand—, hay momentos en que el deber y el peligro son exactamente lo mismo. Cuando el país, la justicia y la libertad están en peligro, no es poniéndose el abrigo como se las defiende. La guerra significa, al contrario, peligro de muerte y sacrificio de la vida para todo el mundo, para todo el mundo: nadie es sagrado. Hay que ir, pues, a ella, derechamente, hasta el fin, y no fingir que se hace, con uniforme de fantasía. Los servicios de retaguardia, que son necesarios, deben ser prestados por los verdaderos débiles y los verdaderos viejos.


  —Tú ves, ha habido demasiadas gentes ricas y bien relacionadas que han gritado: «¡Salvemos a Francia, y comencemos por salvarnos!». A la declaración de guerra, hubo un gran movimiento por tratar de escabullirse, esto es lo que ha habido. Los más fuertes lo consiguieron. Yo he notado, en mi pueblo, que eran sobre todo los que antes chillaban más de patriotismo… En todo caso —como decían hace poco los otros—, si se ponen al abrigo, la mayor canallada que pueden hacer es hacer creer que se han arriesgado. Porque los que se arriesgan de veras, te lo repito, merecen el mismo homenaje que los muertos.


  —¿Y qué más? Siempre es así, viejo. No cambiarás al hombre.


  —No se le puede hacer nada. ¿Protestar, quejarse? Toma, hablando de quejas, ¿has conocido a Margoulin?


  —¿Margoulin, ese buenazo que estaba con nosotros y que dejamos morir en el Crassier porque le creímos muerto?


  —Bueno, pues él quería quedarse. Cada día hablaba de hacer una reclamación sobre todo eso al capitán, al comandante, y de que pediría fuese establecido que cada quisque subirá cuando le toque el turno a las trincheras.


  »Le oías decir después del rancho: “Se lo diré, tan cierto como aquí hay un cuartillo de vino”. Y, al rato: “Si no se lo digo, es que jamás ha habido un cuartillo de vino ahí”. Y si tú volvías a pasar, le oías decir otra vez: “Mira, ¿es un cuartillo de vino, esto? ¡Bueno, pues verás como se lo diré!”. Total: no dijo nada en absoluto. Tú me dirás: “Le mataron”. Es verdad, pero antes, había tenido tiempo de sobra para hacerlo dos mil veces si se hubiese atrevido.


  —Todo eso, me fastidia —bramó Blaire, sombrío.


  —Nosotros no hemos visto nada —en vista de que no se ve nada—. ¡Pero si viéramos…!


  —Escucha bien lo que voy a decirte —exclamó Volpatte—, habría que desviar sobre todos los depósitos, en todas partes, el Sena, el Garona, el Ródano y el Loira para limpiarlos. Esperando allí dentro, los tíos viven, y viven bien, y se van a roncar tranquilamente cada noche, ¡cada noche!


  El soldado calló. A lo lejos, él veía la noche que se pasa, acurrucado, palpitando de emoción y todo a oscuras, en el fondo de un hoyo de escucha cuya mandíbula destrocada se siluetea cada vez que un cañonazo arroja su alba en el cielo.


  Cocon dijo amargamente:


  —No dan ganas de morir.


  —Sí, hombre —prosigue plácidamente alguien—, sí. No exageres, piel de arenque ahumado.


  X


  ARGOVAI


  EL crepúsculo vespertino llegaba del lado de la campiña. Una brisa suave, suave como palabras, lo acompañaba.


  En las casas situadas a lo largo de aquella vía pueblerina —carretera principal vestida en algunos trechos de calle mayor—, las habitaciones, cuyas ventanas descoloridas no alimentaban ya con la claridad del espacio, se iluminaron con lámparas y candelas, de suerte que la noche salía de aquéllas para ir afuera y que se veían sombra y luz cambiar gradualmente de sitio.


  En los linderos del pueblo, hacia los campos, erraban soldados desarmados, olfateando el aire. Acabábamos la jornada en paz. Gozábamos de ese ocio vago cuya bondad se experimenta cuando se está verdaderamente cansado. Hacía bonanza; estábamos en el comienzo de reposo, y soñábamos. La noche parecía agravar las caras antes de ensombrecerlas, y las frentes reflejaban la serenidad de las cosas.


  El sargento Suilhard se me acercó y me cogió del brazo. Me llevó consigo.


  —Ven —me dijo—, voy a mostrarte algo.


  Los aledaños del pueblo abundaban en hileras de altos árboles quietos, que bordeamos, y, de vez en cuando, los vastos ramajes, bajo la acción de la brisa, se decidían a algún lento gesto majestuoso.


  Suilhard me precedía. Me condujo por un camino hundido que giraba encajonado; a ambos lados crecía una linde de arbustos cuyas copas se juntaban estrechamente. Caminamos algunos instantes rodeados de verdor tierno. Un postrer reflejo de luz que cogía aquel camino al sesgo, acumulaba en el follaje puntos amarillos claros y redondos como monedas de oro.


  —Es bonito —dijo.


  Él no habló. Miraba de soslayo. Se paró.


  —Debe de ser aquí.


  Me hizo trepar por un sendero a un campo rodeado por un vasto cuadro de altos árboles, y que olía a heno recién segado.


  —¡Toma! —observé, mirando al suelo—, todo está ollado aquí. Ha habido una ceremonia.


  —Ven —me dijo Suilhard.


  Me llevó al campo, no lejos de la entrada. Había allí un grupo de soldados que hablaban en voz baja. Mi compañero tendió la mano.


  —Aquí es —dijo.


  Una estaca muy baja —un metro a penas—, estaba clavada a algunos pasos de la valla, hecha en aquel sitio de árboles jóvenes.


  —Aquí es —dijo—, donde han fusilado al soldado del 204, esta mañana.


  »Han clavado el poste durante la noche. Trajeron al individuo de madrugada, y han sido los tipos de su pelotón los que le han matado. Había querido zafarse de las trincheras: durante el relevo, se quedó atrás, y luego volvió a escondidas al acantonamiento. No hizo nada más; se ha querido, sin duda, dar un ejemplo.


  Nos acercamos a los otros, y oímos las conversaciones:


  —No hombre, no, en absoluto —decía uno—. No era ningún bandido, no era uno de esos tíos duros como pedruscos que suelen verse. Habíamos marchado juntos. Era un tío como nosotros, ni más ni menos, un poco vago, nada más. Estaba en primera línea desde el principio, viejo, y yo jamás le vi borracho.


  —Hay que decirlo todo: desgraciadamente para él, tenía malos antecedentes. Eran dos, sabes, en dar el golpe. Al otro le cayeron dos años de prisión. Pero Cajard[2], a causa de una condena que tuvo en la vida civil, no se ha beneficiado de circunstancias atenuantes. De paisano, hizo una tontería estando borracho.


  —Se ve un poco de sangre en el suelo, cuando se mira —dijo un hombre, agachado.


  Ha habido de todo —prosiguió otro—, la ceremonia de A a Z, el coronel a caballo, la degradación; luego le han atado a esa estaca baja, esa estaca para ganado. Debe haberse visto obligado a ponerse de rodillas o a sentarse en el suelo con una estaquita semejante.


  —Eso no se comprendería —dijo un tercero tras un silencio—, si no hubiese eso del ejemplo que dice el sargento.


  En el poste había, garabateadas por los soldados, inscripciones y protestas. Una cruz de guerra grosera, de madera recortada, estaba clavada en aquél y rezaba: «A Cajard, movilizado desde agosto de 1914, Francia agradecida».


  De regreso en el acantonamiento, vi a Volpatte, rodeado, que hablaba. Contaba alguna nueva anécdota de su viaje por donde vivían los afortunados.


  XI


  EL PERRO


  HACÍA un tiempo espantoso. El agua y el viento asaltaban a los transeúntes, acribillaban, inundaban y levantaban los caminos.


  De regreso del servicio mecánico, ganaba de nuevo nuestro acantonamiento, al extremo del pueblo. A través de la lluvia densa, el paisaje de aquella mañana era amarillo sucio, el cielo todo negro, cubierto de pizarras. El chubasco azotaba al abrevadero con sus vergas. A lo largo de los muros, se encogían y escapaban formas, avergonzadas, farfullando, rezongando.


  Pese a la lluvia, la baja temperatura y el viento, un tropel de gente se apiñaba delante del rastrillo de la alquería donde nos alojábamos. Los hombres que se apretaban allí, espalda contra espalda, formaban, de lejos, como una vasta esponja pululante. Los que veían, por encima de los hombros y entre las cabezas, abrían mucho los ojos, y decían:


  —¡Tiene redaños, el chico!


  —¡Lo que es miedo, no tiene ninguno!


  Luego los curiosos se desparramaron, con la nariz colorada y la cara empapada, en el chubasco que fustigaba y el cierzo que pellizcaba, y, dejando caer sus manos, que habían alzado al cielo de sorpresa, las hundían en sus bolsillos.


  En el centro se quedó, estriado de lluvia, el causante del agolpamiento: Fouillade, con el torso desnudo, se estaba lavando.


  Flaco como un insecto, agitando largos brazos delgados, frenético y tumultuoso, se enjabonaba y mojaba la cabeza y el cuello hasta la verja preminente de sus costillas. Sobre las mejillas hundidas como embudos, la enérgica operación había extendido una algodonosa barba de nieve, y acumulaba sobre la cima de su cráneo una viscosa greña que la lluvia perforaba de pequeños agujeros.


  El paciente utilizaba, a guisa de jofaina, tres gamellas que había llenado de agua hallada no se sabe donde en aquel pueblo donde no la había, y, como no existía en parte alguna, dentro del universal chorrear celeste y terrestre, sitio limpio en el que dejar algo, metía, después de usarla, su toalla, en el cinto del pantalón, y, cada vez que se había servido de él, el jabón en el bolsillo.


  Los que todavía estaban allí admiraban aquella gesticulación épica en el seno de las intemperies, y repetían, meneando la cabeza:


  —Es una enfermedad de limpieza, lo que tiene.


  —Sabe que va a tener una citación, dicen, por él caso del hoyo de obús con Volpatte.


  —¡Bueno, cerdito mío, no las ha robado, sus citaciones!


  Y mezclaban, sin darse mucha cuenta, las dos hazañas, la de la trinchera y aquélla, y le miraban como al héroe del día, mientras él resoplaba, sorbía el moco, jadeaba, estertoraba, escupía, trataba de secarse bajo la ducha aérea, a golpes rápidos y como por sorpresa y, por fin, se vestía.


  Una vez lavado, tiene frío.


  Gira sobre sí mismo y se planta, de pie, a la entrada de la granja donde nos cobijamos. El cierzo glacial mancha con placas la piel de su larga cara enjuta y curtida, le hace llorar los ojos desparramando sus lágrimas sobre las mejillas antaño tostadas por el mistral; y también su nariz llora y llovizna.


  Vencido por la mordedura continua del viento que se le agarra a las orejas, pese a su bufanda anudada en torno de la cabeza, y en los tobillos pese a las bandas amarillas que envuelven sus piernas de gallo, entra en la granja, pero vuelve a salir en seguida, abriendo ojos feroces y murmurando: «¡El muy cabrón!» y: «¡Ladrón!», con el acento que surge en las gargantas a mil kilómetros de aquí, en el rincón de tierra de donde la guerra le exilió.


  Y permanece de pie, fuera, más desarraigado que jamás fuera en aquel decorado septentrional. Y el viento acude, se desliza en él, y vuelve de nuevo, con bruscos movimientos a sacudir y mal tratar sus formas descarnadas y livianas de espantapájaros.


  Y es que casi es inhabitable —coquine de Dious!— la granja que nos han asignado para vivir durante ese período de reposo. Ese asilo se hunde, tenebroso, rezumante y angosto como un pozo. La mitad está inundado —se ven ratas flotando—, y los hombres se hacinan en la otra mitad. Las paredes, hechas de planchas aglutinadas con barro secado, están cuarteadas, hendidas, horadadas en todo el contorno, y ampliamente agujereadas arriba. Taponamos, mejor o peor, la noche de la llegada —hasta la madrugada—, las grietas que están al alcance de la mano, metiendo en ellas ramajes y cañizos. Pero las aberturas de arriba y del techo siguen igual. Así como un débil día impotente queda suspendido en ellas, el viento por el contrario, se abisma por todas partes, con toda su fuerza, y la escuadra aguanta el empujón de una eterna corriente de aire.


  Y cuando se está allí, uno se queda clavado de pie, en esa penumbra trastornada, palpando, tiritando y gimiendo.


  Fouillade, que ha vuelto a entrar, aguijoneado por el frío, siente haberse lavado. Querría hacer algo, pero, ¿qué?


  ¿Sentarse? Imposible. Hay demasiada suciedad ahí dentro: el piso y las losas están embarrados, y la paja dispuesta para acostarse está totalmente húmeda a causa del agua que se infiltra y de los pies que se desenfangan. Además, si uno se sienta, se hiela, y si se tumba en la paja, está molestado por el olor a estiércol y degollado por las emanaciones monicales… Fouillade se conforma con mirar su sitio, bostezando hasta desencajarse su larga mandíbula que prolonga una barbita donde se verían pelos blancos si el día fuese de veras el día.


  —Los otros compañeros y colegas —dice Marthereau—, no creas que están mejor ni más bien que nosotros. Después del rancho, he ido a ver a un amigo de la onceava, en la granja, cerca de la enfermería. Hay que saltar una tapia por una escala demasiado corta —no veas que tijeretazo, observa Marthereau que es paticorto—, y una vez estás en ese corral y esa conejera, todos te empujan y te atropellan y molestas a todos. No sabes dónde meter las patas. Me he largado de allí trinando.


  —Yo he querido —dice Cocon—, cuando hemos terminado de jalar, entrar en casa del herrero para mangar algo caliente, comprándolo. Ayer vendía café, pero esta mañana han pasado los bofias por allí: el tío tiene gindama y ha cerrado su puerta con llave.


  Fouillade les ha visto volver con la cabeza gacha y desplomarse al pie de su yacija.


  Lamuse ha intentado limpiar su fusil. Pero aquí uno no puede limpiar su fusil, ni sentándose en el suelo, junto a la puerta, ni levantando la lona de tienda, mojada, dura y helada, que cuelga delante como una estalactita: hay demasiada oscuridad.


  —Además, viejo, si dejas caer un tornillo, puedes echarle un galgo para encontrarle, sobre todo porque los dátiles son torpes cuando se tiene frío.


  —Yo tendría que coser unas cosas, pero, ¡aire!


  Queda una alternativa: tumbarse en la paja, envolviéndose la cabeza con un pañuelo o una toalla para aislarse del hedor agresivo que exhala la fermentación de la paja, y dormir. Fouillade, que hoy no está de servicio, ni de guardia, y es dueño de todo su tiempo, se decide a ello. Enciende una bujía para rebuscar entre sus trastos, desenrolla una bufanda, y se ven sus formas héticas, recortadas en negro, que se doblan y se desdoblan.


  —¡A las patatas, ahí dentro, mis corderitos! —brama, en la puerta, dentro de una forma encapuchada, una voz sonora.


  Es el sargento Henríet. Es buen hombre y listo, y con todo y bromear con simpática grosería, vigila la evacuación del acantonamiento con el solo fin de que nadie escurra el bulto. Fuera, en la lluvia infinita, sobre la carretera inundada, se desgrana la segunda sección, también requisada, y empujada al trabajo por el brigada. Las dos secciones se mezclan. Trepamos la calle, escalamos el montículo de arcilla donde humea la cocina de campaña.


  —Vamos, hijos míos, vamos a arrimar el hombro, no dura mucho cuando todo el mundo se pone a ello… Vamos, ¿qué rezongas tú, otra vez? No sirve de nada.


  Veinte minutos después, volvemos al trote. En la granja, no se toca ya, palpando, más que cosas y formas empapadas, húmedas y frígidas, y un acre olor a animal mojado se añade a las exhalaciones del fiemo que contienen nuestras camas.


  Nos agrupamos, de pie, en torno a los maderos que aguantan la granja y en torno de los chorritos de agua que caen verticalmente por los agujeros del techo, vagas columnas con vago pedestal de salpicaduras.


  —¡Aquí vienen! —se grita.


  Dos masas, sucesivamente, tapan la puerta, saturadas de agua y se escurren: Lamuse y Barque han ido en busca de un brasero. Vuelven de la expedición, completamente aturdidos, ariscos y feroces: «Ni sombra de hornillo. Por lo demás, ni leña ni carbón, ni siquiera arruinándose».


  Imposible tener fuego.


  —El encargo ha fallado, y ahí donde yo no he triunfado, nadie triunfará —dice Barque con un orgullo que justifican cien proezas.


  Nos quedamos inmóviles, nos movemos lentamente en el poco espacio que tenemos, ensombrecidos por tanta miseria.


  —¿De quién es este periódico?


  —Es mío —dice Bécuwe.


  —¿Qué miente? ¡Ah, leñe, no se puede leer en esta noche!


  —Dicen, por las buenas, que ahora se ha hecho todo lo debido por los soldados, y calentarles en las trincheras. Tienen todo lo que les hace falta, prendas de lana, y camisas, hornillos, braseros y carbón a montones. Así es en las trincheras de primera línea.


  —¡Ah! ¡Rediós! —rezongan algunos de los pobres prisioneros de la granja, enseñando el puño al exterior y al papel del diario.


  Pero Fouillade se desinteresa de lo que se dice. Ha doblado en la oscuridad su gran esqueleto de Don Quijote aculado y ha estirado su cuello flaco trenzado de cuerdas de violín. Hay algo allí en el suelo, que atrae su atención.


  Es Labri, el perro de la otra escuadra.


  Labri, vago perro pastor cruzado de mastín, de rabo cortado, está tumbado, hecho un ovillo sobre una pequeña yacija de paja.


  Le mira, y Labri le mira a él.


  Bécuwe se acerca y, con su acento cantarín de las cercanías de Lille, dice:


  —No se come su pasta. No anda bien, el perrito. ¡Eh! ¿Qué te pasa, Labri? Aquí tienes tu pan, tu carne. Trágalo. Es bueno, cuando lo tienes en la tripa… Se aburre, sufre. Una mañana de estas, le encontraremos ahí, muerto.


  Labri no es feliz. El soldado a quien está confiado es duro para con él y lo maltrata de buena gana, y, por lo demás, no se preocupa mucho. El animalito está atado todo el día. Tiene frío, está malo, abandonado. No vive su vida. De vez en cuando, tiene esperanzas de salida al ver que nos agitamos a su torno; se levanta desperezándose y esboza un meneo de rabo. Pero es una ilusión, y vuelve a tumbarse, mirando adrede al lado de su gamella casi llena.


  Se aburre, la existencia le asquea. Aunque evite la bala o la metralla a que está expuesto igual que nosotros, acabará por morir aquí.


  Fouillade extiende su flaca mano sobre la cabeza del perro; éste vuelve a mirarle. Sus dos miradas son parejas, con la sola diferencia de que una viene de arriba y la otra, de abajo.


  Fouillade se ha sentado, pese a todo —¡tanto peor!—, en un rincón con las manos protegidas entre los pliegues de su capote y sus largas piernas juntas como una cama plegable.


  Sueña, con los ojos cerrados bajo sus párpados azulados. Ve de nuevo: Es uno de esos momentos en que el pueblo de donde se está alejado adquiere, a distancia, dulzuras de criatura. El Hérault oloroso y colorido, las calles de Cette. Ve tan bien, de tan cerca, que oye el ruido de las gabarras del canal del Midi y el de la descarga en los docks, y estos ruidos familiares le llaman distintamente.


  En lo alto del camino que huele a tomillo y a siemprevivas tan fuerte, que ese perfume entra en la boca y casi se torna en sabor, en medio del sol, en una buena brisa toda olorosa y cálida, que no es más que el aleteo de los rayos, en el monte Saint-Clair, florece y verdea la casita de los suyos. Desde allí, se ve al mismo tiempo, uniéndose, el estanque de Thau, que es verde botella, y el mar Mediterráneo, que es azul celeste, y a veces se percibe también, al fondo del cielo añil, el fantasma recortado de los Pirineos.


  Allí es donde nació, donde creció, feliz, libre. Jugaba, sobre la tierra dorada y rojiza, y hasta jugaba a los soldados. El ardor en manejar un sable de madera animaba sus redondas mejillas que ahora están surcadas y como cicatrizadas. Abre los ojos, mira a su alrededor y se entrega a la nostalgia del tiempo en que tenía un sentimiento puro, exaltado, soleado, de la guerra y de la gloria.


  El hombre se pone la mano delante de los ojos para retener la visión interior.


  Ahora es otra cosa.


  Fue allí, en el mismo paraje, donde conoció a Clémence. La primera vez, ella pasaba, resplandeciente de sol. Llevaba en brazos un haz de paja y se le apareció tan rubia, que a su lado la paja tenía el aspecto castaño. La segunda vez, iba acompañada de una amiga. Las dos se pararon para mirarle. Las oyó musitar y se volvió hacia ellas. Viéndose descubiertas, las dos chicas escaparon en un frufrú, con risas de perdiz.


  Y fue allí también donde los dos, después, pusieron casa. Delante discurre un viñedo que él cuida con sombrero de paja, sea cual fuere la estación. A la entrada del huerto está el rosal que conoce bien y que sólo usa los espinos por retenerle un poco cuando pasa.


  ¿Volverá junto a aquello? ¡Ah! Ha visto demasiado en el rondo de su pasado para no ver el porvenir en toda su espantosa precisión. Piensa en el regimiento diezmado a cada relevo en los duros golpes que ha habido y que habrá; y en la enfermedad, y en el desgaste…


  Se levanta, se sacude por desembarazarse de lo que fue y de lo que será. Cae de nuevo en medio de la oscuridad helada y barrida por el viento, en medio de los hombres desparramados y desconcertados que, a ciegas, aguardan la noche, cae de nuevo en el presente y sigue estremeciéndose.


  Dos pasos de sus largas piernas le hacen tropezar con un grupo que, por distraerse y consolarse, habla de comilonas.


  —En mi tierra —dice alguien—, se hacen panes inmensos, panes redondos, grandes como ruedas de carro.


  Y el hombre se concede el gozo de abrir mucho los ojos para ver los panes de su tierra.


  —¡Nuestras comidas de fiestas son tan largas —interviene el pobre meridional—, que el pan, tierno al principio, es duro al final!


  —Hay un vinillo… No parece nada, el vinillo de mi tierra. Pues bueno, ¡si no tiene quince grados, no tiene ninguno!


  Fouillade habla entonces de un tinto casi morado, que aguanta bien el agua, como si hubiera sido puesto en el mundo para esto.


  —Nosotros —dice un bearnés—, tenemos el jurançon; pero el verdadero, no ese que se vende por jurançon y viene de París. Yo conozco precisamente a uno de los cosecheros.


  —Sí vas por ahí —dice Fouillade— tengo en casa los moscateles de toda clase, de todos los colores del arco iris, los tomarías por muestras de tejido de seda. Si vinieras a casa un mes entero, te los daría a probar cada día distintos, mi pitcheun.


  —¡Vaya juerga! —dice el soldado, agradecido.


  Y ocurre que Fouillade se emociona con estos recuerdos de vino en los que se sume y que le traen también a la memoria el luminoso olor a ajo de su mesa lejana. Las emanaciones del espeso tinto y de los vinos rancios delicadamente matizados se le suben a la cabeza, entre la lenta y triste tempestad que azota la granja.


  Rememora bruscamente que, establecido en el pueblo donde está acantonado, vive un tabernero oriundo de Béziers. Magnac le ha dicho: «Ven a verme, camarada, una mañana de estas, beberemos vino de allá, ¡macarelle! Tengo algunas botellas que son el no va más».


  Esta perspectiva, de golpe, deslumbra a Fouillade. Toda su estatura es recorrida por un escalofrío de placer, como si hubiese encontrado un camino… beber vino del Midi y hasta de su Midi especial, beber mucho… ¡Sería tan bueno ver de nuevo la vida de color rosa, aunque sólo fuese un día! Ah, si, necesita vino, y sueña con embriagarse.


  Incontinenti, deja a los habladores para ir a sentarse a la mesa en casa de Magnac.


  Pero al salir, en la entrada, topa con el cabo Breyer que galopa por la calle gritando delante de cada abertura:


  —¡A la orden del día!


  La compañía se agrupa y forma en cuadro sobre el altozano arcilloso donde la cocina de campaña envía hollín a la lluvia.


  —Iré a beber después de oír la orden —se dice Fouillade.


  Y escucha, distraídamente, entregado a su idea, la lectura del parte. Pero, por muy distraídamente que escuche oye al jefe que dice: «Prohibición absoluta de salir de los acantonamientos antes de las diecisiete horas y después de las veinte horas», y el capitán, quien, sin hacer caso al murmullo de los poilus, comenta esta orden superior:


  —Éste es el Cuartel General de la División. Mientras estéis aquí, no os mostréis. Escondeos. Si el General de División os ve en la calle, inmediatamente os pondrá de servicio de suministro. No quiero ver un soldado. Quedaos escondidos todo el día en vuestros acantonamientos. ¡Haced todo lo que queráis, a condición de que no os vea nadie!


  Y entramos de nuevo en la granja.


  Son las dos. Sólo dentro de tres horas, cuando será totalmente de noche, podremos salir afuera sin ser castigados.


  ¿Dormir, mientras? Fouillade ya no tiene más sueño; su esperanza de vino le ha sacudido. Además, si duerme de día, no dormirá por la noche. ¡Eso no! Estar con los ojos abiertos, de noche, es peor que una pesadilla.


  El tiempo se hace más sombrío. Lluvia y viento redoblan, fuera y dentro…


  Entonces, ¿qué? Si no puede estar inmóvil, ni sentarse, ni tumbarse, ni darse un garbeo, ni trabajar, ¿qué?


  Un desamparo creciente cae sobre ese grupo de soldados fatigados y ateridos, que sufren en su carne y no saben en verdad qué hacer de sus cuerpos.


  —¡Rediez, qué mal estamos!


  Esos abandonados gritan esto como un lamento, como una llamada de auxilio.


  Luego, instintivamente, se entregan a la única ocupación posible aquí para ellos: dar vueltas para rehuir la anquilosis y el frío.


  Y heles aquí que se ponen a girar muy de prisa, arriba y abajo, en ese local exiguo que en tres zancadas es recorrido cruzándose, rozándose, inclinados hacia delante, con las manos en los bolsillos, pateando el piso. Esos seres que fustiga el cierzo hasta sobre sus yacijas, semejan un conjunto de miserables derrotados de la ciudad que aguarden, bajo un cielo invernal, a que se abra la puerta de alguna institución caritativa. Pero la puerta no se abrirá para ellos, sino dentro de cuatro días, a la terminación del reposo, una noche, para volver a las trincheras.


  Sólo en un rincón, Cocon está en cuclillas. Le devoran los piojos, pero, debilitado por el frío y la humedad, no tiene valor para cambiar de ropa, y se está allí, sombrío, inmóvil y roído…


  A medida que nos acercamos, pese a todo, a las cinco de la tarde, Fouillade comienza de nuevo a embriagarse con su ensueño de vino, y espera, con este resplandor en el alma.


  —¿Qué hora es…? Las cinco menos cuarto… Las cinco menos cinco… ¡Vámonos!


  Está fuera, en la negra noche. A grandes brincos chapoteantes, se dirige hacia el establecimiento de Magnac, el locuaz y generoso biterrés. Con dificultad encuentra la puerta, en la oscuridad y la lluvia de tinta. ¡Bon Dieu, no está iluminada! ¡Bon Dieu de bon Dieu! ¡Está cerrada! La luz de una cerilla, que su mano grande y flaca como una pantalla abriga, protege, le enseña el rótulo fatídico: «Establecimiento prohibido a la tropa». Magnac, culpable de alguna infracción, ha sido exiliado en la sombra y la inacción.


  Y Fouillade vuelve la espalda a la taberna convertida en cárcel del tabernero solitario. No renuncia a su sueño. Irá a otra parte. Será vino corriente y pagará, esto es todo.


  Se mete la mano en el bolsillo para palpar su cartera. Está ahí.


  Debe de tener un franco con ochenta céntimos. No es el Perú, pero…


  Pero, súbitamente, se sobresalta y se para en seco dándose una palmada en la frente. Su interminable cara hace una mueca espantosa, disimulada por la oscuridad.


  ¡No, ya no tiene un franco con ochenta! ¡Ah, qué necio es! Se olvidaba de la lata de sardinas que compró la víspera, tanto le asqueaban los macarrones grises del rancho, y las cañas de cerveza que pagó a los zapateros que pusieron clavos nuevos a sus botas.


  ¡Miseria! ¡Sólo deben de quedarle sesenta céntimos!


  Para llegar a excitarse como conviene y a vengarse de la vida presente, necesitaría un buen litro y medio. Aquí, el litro de tinto cuesta un franco diez. Está lejos de cuentas.


  Pasea sus ojos por las tinieblas en torno suyo. Busca a alguien. Tal vez existe algún camarada que le prestaría dinero, o bien que le pagaría un litro.


  Pero, ¿quién, quién? No Bécuwe, que solamente tiene una madrina que le manda, cada quince días, tabaco y papel de cartas. No Barque, que no tragaría; no Blaire, quien, avaro, no comprendería. No Biquet, que parece tenerle inquina, no Pépin que también suele mangar y jamás paga, aunque invite. ¡Ah! Si Volpatte estuviera con ellos… Claro que hay Mesnil André, pero justamente está en deuda con él de varias rondas. ¿El cabo Bertrand? Le mandó a paseo brutalmente a consecuencia de una observación y se miran de través. ¿Farfadet? No suele dirigirle mucho la palabra… No, sabe muy bien que no puede pedirle eso a Farfadet. Además, mil dieus! ¿Dónde están todos ésos, en este momento?


  Despacio, se vuelve atrás, hacia el cobijo. Luego, maquinalmente, se gira y sigue adelante, con paso vacilante. Lo intentará, pese a todo. Tal vez, en el sitio, unos camaradas sentados a una mesa… Aborda la parte central del pueblo a la hora en que la noche acaba de enterrar a la tierra.


  Las puertas y ventanas iluminadas de las tabernas se reflejan en el barro de la calle principal. Las hay a cada veinte pasos. Se vislumbran los espectros pesados de los soldados, la mayoría en grupos, que descienden la calle. Cuando pasa un automóvil, se apartan, y lo dejan pasar, deslumbrados por los faros y salpicados por el cieno líquido que las ruedas proyectan sobre toda la anchura del camino.


  Las tabernas están llenas. A través de los cristales empañados, se las ve atestadas de una nube compacta de hombres con casco.


  Fouillade entra en una de ellas, al azar. Ya en el umbral el hálito tibio de la tasca, la luz y el estruendo le enternecen. Aquella reunión en torno a unas mesas es, pese a todo, un trozo del pasado en el presente.


  Mira, de mesa en mesa, se acerca, molestando las instalaciones por comprobar a todos los comensales de la sala. ¡Ay! No conoce a nadie.


  En otra taberna, pasa lo mismo. No tiene suerte. Por mucho que estire el cuello y busque afanosamente una cara conocida entre los uniformes que, en grupos o por parejas, beben conversando, o solitarios, escriben. Tiene el aspecto de un mendigo y nadie le hace caso.


  No encontrando alma alguna que le ayude se decide a gastar lo que lleva en el bolsillo. Se desliga hasta el mostrador…


  —Un chato de vino, del bueno…


  —¿Blanco?


  —¡Ah, sí!


  —Usted, amigo mío, es del Midi —dice la dueña, entregándole una botellita llena y un vaso, y cobrando sus sesenta céntimos.


  Se instala en la esquina de una mesa ya arrebatada por cuatro bebedores vinculados entre sí por una malilla; llena el chato hasta el borde y lo vacía; luego vuelve a llenarlo.


  —¡Eh, a tu salud, no rompas el vaso! —chilla en la nariz un recién llegado de mono azul manchado de carbón, portador de una tupida barra de cejas en mitad de su cara macilenta, de una cabeza cónica y de media libra de orejas. Es Harlingue, el maestro armero.


  No es muy glorioso estar instalado solo ante una media botella en presencia de un camarada que da señales de estar sediento. Pero Fouillade finge no comprender el deseo del caballero que se contonea delante de él con sonrisa provocativa, y vacía rápidamente su vaso. El otro vuelve la espalda, no sin murmurar que no son «muy generosos y más bien roñicas, esos del Midi».


  Fouillade apoya la barbilla en los puños y mira sin ver un ángulo de la taberna donde se hacinan los poilus, se codean, se apretujan y se empujan para pasar.


  Era bastante bueno, evidentemente, el vinillo blanco, pero, ¿qué pueden unas gotas en el desierto de Fouillade? La morriña no ha retrocedido mucho, y vuelve.


  El meridional se levanta, se va con sus dos vasos de vino en la tripa y cinco céntimos en el portamonedas. Tiene el valor de visitar todavía otra taberna, sondearla con los ojos y de abandonar el sitio mascullando para excusarse: «¡Qué cabronada! ¡No está nunca, el animal ese!».


  Luego regresa al acantonamiento. Éste sigue siendo tan sonoro de rachas y goteras. Fouillade enciende su candela y, la luz de la llama que se agita desesperadamente como si quisiera levantar el vuelo, va a ver a Labri.


  Se agacha, con la lucecita en mano, delante del pobre perro que morirá tal vez antes que él. Labri duerme, pero débilmente, pues en seguida abre un ojo y menea el rabo.


  El de Cette, le acaricia y le dice muy quedo:


  —No hay nada que hacer. Nada…


  No quiere decirle más a Labri por no entristecerle; pero el perro asiente, meneando la cabeza antes de cerrar otra vez los ojos.


  Fouillade se levanta un poco penosamente a causa de sus articulaciones oxidadas, y se va a acostar. Ya no espera más que una cosa ahora: dormir, para que muera este día lúgubre, este día de nada, este día como tantos habrá que soportar heroicamente todavía, que salvar, antes de llegar al último de la guerra o de su vida.


  XII


  EL PÓRTICO


  HAY niebla. ¿Quieres que vayamos?


  Es Poterloo quien me interroga, volviendo hacia mí su bondadosa cabeza rubia, que sus dos ojos azul claro parecen hacer transparente.


  Poterloo es de Souchez y, desde que los Cazadores han recuperado Souchez, tiene ganas de volver a ver el pueblo donde vivía feliz, antes; cuando era hombre.


  Peregrinaje peligroso. ¡No es que estemos lejos! Souchez está ahí. Desde hace seis meses hemos vivido y maniobrado en las trincheras y los hoyos, casi al alcance de voz del pueblo. No hay más que trepar directamente, desde aquí mismo, a la carretera de Béthume, a lo largo de la cual pasa la trinchera y debajo de la que hurgan los alvéolos de nuestros abrigos —y luego bajar durante cuatro o quinientos metros de carretera, que se hunde hacia Souchez—. Pero todos estos parajes están regular y terriblemente enfilados. Desde su retirada, los alemanes no cesan de mandar ahí enormes obuses que retumban de vez en cuando, sacudiéndonos en nuestros sótanos y de los que se perciben, rebasando los taludes, ora aquí ora allá, los grandes géiseres negros, de tierra y de cascotes, y los amontonamientos verticales de humareda, altos como iglesias. ¿Por qué bombardean Souchez? No se sabe, pues ya no queda nada ni nadie en el pueblo tomado y reconquistado, y que tan fuertemente nos hemos arrancado unos a otros.


  Pero esta mañana, en efecto, una niebla intensa nos envuelve, arropa, y, a favor de ese gran velo que el cielo arroja sobre la tierra, podemos arriesgarnos… Estamos seguros, al menos, de no ser vistos. La niebla obstruye herméticamente la retina perfeccionada del globo cautivo que debe estar en alguna parte de allá arriba sepultado en la guata, e interpone su inmensa pared ligera y opaca entre nuestras líneas y los observatorios de Lens y de Angres desde donde el enemigo nos espía.


  —¡Eso va! —le digo a Poterloo.


  El brigada Barthe, puesto al corriente, menea la cabeza de arriba abajo, y cierra los párpados para indicar que cierra los ojos.


  Nos izamos fuera de la trinchera, y henos aquí a los dos de pie en la carretera de Béthume.


  Es la primera vez que camino por aquí de día. No la hemos visto jamás sino de muy lejos, esa terrible carretera que tan a menudo hemos recorrido o cruzado a saltos, encorvados en la oscuridad y bajo los silbidos.


  —Bueno, ¿vienes, compadre?


  Al cabo de algunos pasos, Poterloo se ha parado en mitad de la carretera donde el algodón de la niebla se deshilacha en longitud, y se queda ahí desorbitando sus ojos azul horizonte, entreabriendo su boca escarlata.


  —¡Ah! ¡Caramba! ¡Caramba! ¡Caramba! —murmura.


  Mientras yo me vuelvo hacia él, me muestra la carretera y me dice, meneando la cabeza:


  —Eso es. ¡Dios mío!, decir que es ésta… Este trozo donde estamos, lo conozco tan bien que, cerrando los ojos, vuelvo a verlo tal y cual era, exacto, y hasta él se vuelve a ver solo. Es espantoso volverlo a ver así. Era una hermosa carretera, plantada, a todo lo largo, de altos árboles.


  »Y ahora, ¿qué es? Fíjate: una especie de cosa larga, despachurrada, triste, triste… Fíjate en esas dos trincheras a cada lado, en carne viva, ese pavimento surcado, horadado de embudos, esos árboles desarraigados, aserrados, atravesados de balas —¡mira esa espumadera, ahí!— ¡Ah, viejo, viejo, no puedes imaginarte lo desfigurada, que está esta carretera!


  Y avanza, mirando a cada paso, con nuevos asombros.


  El hecho es que la carretera es fantástica, la carretera, a cada lado de la cual dos ejércitos se han agazapado y aferrado, y sobre la que sus disparos se han mezclado durante año y medio Es la gran ruta descabellada recorrida solamente por las balas y por filas de obuses, que la han surcado, levantado, tapado con la tierra de los campos, hundido y revuelto hasta los huesos. Parece un pasaje maldito, sin color, despellejado y envejecido, siniestro y grandioso de ver.


  —¡Si la hubieses conocido! Era limpia y lisa —dice Poterloo—. Todos los árboles estaban ahí, todas las hojas, todos los colores, como mariposas, y siempre había encima alguien para decir buenos días al pasar: una buena mujer balanceándose entre los cestas o gentes que hablaban en voz alta sobre una carreta, al viento, con sus blusas infladas. ¡Ah! ¡Qué feliz era la vida antes!


  Se abisma hacia las orillas del río brumoso que sigue el cauce de la carretera, hacia la tierra de los parapetos. Se inclina y se para ante jorobas indistintas sobre las que se precisan cruces, tumbas, enquistadas de trecho en trecho en el muro de niebla, como cruceros en una iglesia.


  Le llamo. No llegaremos si vamos caminando así a paso de procesión. ¡Vamos!


  Llegamos, yo delante y Poterloo quien, con la cabeza aturdida y grávida de pensamientos, se arrastra detrás, tratando vanamente de cambiar miradas con las cosas, a una depresión del terreno. Aquí, la carretera está abajo, una margen la oculta por el lado norte. En este paraje abrigado, hay poca circulación.


  En el descampado, sucio y enfermizo, donde la hierba reseca se encenega en betún, se alinean muertos. Les transportan aquí cuando se han vaciado las trincheras o la llanura, durante la noche. Aguardan —algunos hace tiempo— ser llevados nocturnamente a los cementerios de la retaguardia.


  Nos acercamos despacio. Están apretados unos contra otros; cada cual esboza con brazos o piernas un gesto petrificado de agonía diferente. Los hay que muestran rostros medio enmohecidos, la piel oxidada, amarilla con puntos negros. Muchos tienen la cara completamente ennegrecida, alquitranada, con los labios tumefactos y enormes: cabezas de negros infladas en pergamino. Entre dos cuerpos, saliendo confusamente de uno o de otro, una muñeca cortada y terminada por una bola de filamentos.


  Otros son larvas informes, mancilladas, de las que surgen vagos objetos de equipo o trozos de hueso. Más lejos, han transportado un cadáver en tal estado que se ha debido, para no perderlo en el camino, embutirlo en una tela metálica fijada luego por los dos extremos a una estaca. Así ha sido transportado, hecho una pelota, en esta hamaca metálica, y depositado aquí. No se distingue ni lo alto ni lo bajo de este cuerpo; en el montón que forma, sólo se reconoce el bolsillo abierto de un pantalón. Se ve un insecto que sale de él y vuelve a penetrar.


  En torno de los muertos revolotean cartas que, mientras los disponían en tierra, se escaparon de sus bolsillos o de sus cartucheras. En uno de esos trozos de papel blancos, que aletean, al cierzo, pero que el barro empapa, leo, inclinándome un poco, una frase: «Mi querido Henri, ¡qué buen tiempo hace el día de tu santo!». El hombre está de bruces, tiene los riñones hendidos de una cadera a otra por un profundo surco; su cabeza está medio vuelta; se ve el ojo vacío y, sobre la sien, la mejilla y el cuello, ha crecido una especie de musgo verde.


  Una atmósfera que da náuseas gira en el viento en torno de: estos muertos y del amontonamiento de despojos que los rodea: lonas de tienda o vestiduras de tejido maculado, atiesado por la sangre cuajada, ennegrecido por la quemadura del obús, endurecida, terrosa y ya podrida, donde hormiguea y hurga una capa viviente. Nos sentimos desazonados. Nos miramos meneando la cabeza y sin atrevernos a confesar en voz alta que eso huele mal. No nos alejamos, sin embargo, sino lentamente.


  He aquí surgir de la bruma espaldas encorvadas de hombres que están unidos por algo que portan. Son camilleros territoriales cargados con otro cadáver. Avanzan, con sus viejas caras mortecinas, jadeando, sudando y haciendo muecas por el esfuerzo. Llevar un muerto en angarillas, entre dos, cuando hay barro, es un trabajo casi sobrehumano.


  Dejan el muerto que viste uniforme nuevo.


  —No hace mucho, mira, que estaba de pi —dice uno de los porteadores—. Hace dos horas que ha recibido su bala en la cabeza por haber querido buscar un fusil boche en la llanura: el miércoles salía de permiso y quería llevarlo a su casa. Es un sargento del 405, de la quinta del 14. Un chico simpático, con todo.


  Nos lo enseña: levanta el pañuelo que le tapa la cara: es muy joven y parece que esté durmiendo; solamente las pupilas están congestionadas, tiene las mejillas céreas y un agua rosada baña sus fosas nasales, la boca y los ojos.


  Ese cuerpo que pone una nota propia en el osario, que, flexible aún, inclina la cabeza de costado cuando se le mueve, como para estar mejor, da la ilusión de estar menos muerto que los otros. Pero, menos desfigurado, es, al parecer, más patético, más próximo, más vinculado a quien le mira. Y si dijésemos algo ante todo ese montón de seres aniquilados, diríamos: «¡Pobre chico!».


  Echamos de nuevo por la carretera que, a partir de aquí, comienza a descender hacia la hondonada donde está Souchez. Esta carretera aparece bajo nuestros pasos, en la blancura de la niebla, como un espantable valle de miseria. Los montones de cascotes, de restos y de inmundicias se acumula sobre el espinazo quebrado de su pavimento y sobre los bordes fangosos se torna intrincada. Los árboles están derribados o han desaparecido, arrancados, sus muñones despedazados. Los taludes están removidos o revueltos por los obuses. A todo lo largo, a ambos lados de este camino donde solamente están en pie las cruces de las tumbas, trincheras veinte veces obstruidas y vueltas a excavar, hoyos, pasadizos sobre hoyos, cañizos sobre corrimientos de tierra.


  A medida que avanzamos, todo aparece revuelto, terrorífico, lleno de podredumbre, y huele a cataclismo. Caminamos sobre un adoquinado de cauces de metralla. A cada paso, el pie topa con ellos; quedamos apresados como en trampas y tropezamos en la complicación de las armas hechas pedazos, de máquinas de coser, entre rollos de hilo eléctrico, correajes alemanes y franceses, desgarrados en su corteza de barro seco, con los montones de ropas viscosas de un almástec pardo rojizo. Y hay que poner cuidado con los obuses sin estallar que, en todas partes, asoman su punta o muestran su culata o sus flancos, pintados de rojo, de azul, de bistre.


  —Eso es la antigua trinchera boche, que acabaron por abandonar…


  A trozos está tapada y en otros, acribillada de hoyos de marmita. Los sacos terreros están desgarrados, despanzurrados, se han derrumbado, vaciado, sacudidos al viento, y el entibado ha reventado, apuntando en todos sentidos. Los refugios están llenos hasta el borde de tierra y de no se sabe qué. Se diría, aplastado, ensanchado y cenagoso, el lecho medio desecado de un río abandonado por el agua y por los hombres. En un sitio, la trinchera está verdaderamente borrada por el cañón; la zanja se interrumpe y ya no es más que un campo de tierra fresca formado de hoyos situados simétricamente unos al lado de los otros en longitud y anchura.


  Indico a Poterloo ese campo extraordinario por donde parece haber pasado un arado gigantesco.


  Pero él está preocupado hasta lo hondo de sus entrañas por el cambio de faz del paisaje.


  Designa con el dedo un espacio en la llanura, con aire estupefacto, como si despertase de un sueño.


  —¡El Cabaret Rojo!


  Es un campo llano pavimentado con ladrillos rotos.


  —¿Y eso qué es?


  ¿Un mojón? No, no es un mojón. Es una cabeza, una cabeza negra, curtida, encerada. La boca está toda de través, y se ve el bigote que se eriza en cada lado: una gran cabeza de gato carbonizado. El cadáver —un alemán—, está debajo, enterrado a flor del suelo.


  —¿Y eso?


  Es un lúgubre conjunto formado de un cráneo completamente blanco, y luego a dos metros del cráneo, un par de botas, y, entre las dos cosas, un montón de cueros deshilachados y de harapos amentados por un barro pardo.


  —Ven. Ya hay menos niebla. Démonos prisa.


  A cien metros delante de nosotros, en las ondas más transparentes de la niebla, que se trasladan con nosotros y cada vez, nos velan menos, silba un obús y estalla… Ha caído en el sitio por donde vamos a pasar.


  Bajamos. La pendiente se atenúa.


  Vamos uno al lado del otro. Mi compañero no dice nada, mira a derecha, a izquierda.


  Después vuelve a pararse, como en lo alto de la carretera. Oigo su voz que balbucea, quedamente:


  —Bueno, pues, ya hemos llegado… Estamos en…


  Efectivamente, no hemos dejado la llanura, la vasta llanura esterilizada, cauterizada, ¡y, sin embargo, estamos en Souchez!


  La población ha desaparecido. Jamás he visto una desaparición semejante de un pueblo. Ablain-Saint-Nazaire y Carency conservan aún una forma de localidad, con sus casas derrumbadas y truncadas, sus patios llenos de escombros y de tejas. Aquí, en el marco de los árboles asesinados —que nos rodean, en medio de la niebla, con un espectro de decorado—, ya nada tiene forma: no hay ni un lienzo de pared, de verja, de portal, que esté erguido, y sorprende comprobar que a través del enredo de vigas, de piedras y de hierros retorcidos, hay un adoquinado. ¡Aquí había una calle!


  Diríase un descampado sucio, pantanoso, cercano a una ciudad, sobre la que ésta hubiese volcado durante años, con regularidad, sin dejar sitio vacío, su basura, sus cascotes, sus materiales de derribo y sus viejos utensilios: una capa uniforme de basuras y de restos entre la cual nos hundimos y avanzamos con mucha dificultad y lentitud. El bombardeo ha modificado de tal manera las cosas que ha desviado el curso del arroyo del molino, éste discurre al azar y forma un estanque sobre los restos de la placita donde había la cruz.


  Algunos hoyos de obús donde se pudren caballos hinchados y rígidos otros donde están desparramados los restos, deformados por la herida monstruosa del obús, de lo que eran seres humanos.


  He aquí, a través de la pista que seguimos y que trepamos como un desastre, como una inundación de desechos bajo la tristeza densa del cielo, he aquí a un hombre tendido como si durmiese pero tiene ese aplastarse apretado contra la tierra que distingue un muerto de un durmiente. Es un hombre de servicio de rancho, con su rosario de panes ensartado en un cinto, y el racimo de cantimploras de los camaradas colgado del hombro sujeto a la espalda por una madeja de correas. Debió ser esta noche que un casco de obús le ha perforado la espalda. Somos sin duda los primeros en descubrirle, oscuro soldado muerto oscuramente. Tal vez quedará disperso antes de que otros le descubran. Buscamos su chapa de identidad: está pegada en la sangre cuajada donde reposa su mano derecha. Copio el nombre escrito con letras de sangre.


  Poterloo me ha dejado hacer solo. Es como un sonámbulo. Mira, mira extraviado, a todas partes; busca hasta el infinito, entre esas cosas destripadas, desaparecidas, entre ese vacío, busca el horizonte.


  Luego se sienta en una viga que está allí atravesada, tras haber, de un puntapié, hecho saltar una cacerola abollada que estaba encima. Me siento a su lado. Llovizna ligeramente. La humedad de la niebla se resuelve en gotitas y pone un ligero barniz sobre las cosas.


  Poterloo murmura:


  —¡Ah, lene, leñe…!


  Se seca la frente: levanta hacia mí unos ojos suplicantes. Trata de comprender, de abarcar esa destrucción de todo este rincón del mundo, de asimilarse ese luto. Farfulla frases incoherentes, interjecciones. Se quita su gran casco y se ve que la cabeza le humea. Luego me dice, dificultosamente:


  —Viejo, no puedes figurarte, no puedes, no puedes…


  Musita:


  —El Cabaret Rojo, donde está esa cabeza de boche y, todo en torno, montones de Basuras… esa especie de cloaca, era… en el borde de la carretera, una casa de ladrillo y dos edificaciones bajas al lado… ¡Cuántas veces, chico, en el sitio mismo donde nos hemos parado, he dicho adiós a la buena mujer que se reía en el quicio de su puerta, enjugándome la boca y mirando del lado de Souchez adonde yo regresaba! ¡Y después de algunos pasos, nos volvíamos para gritarle una broma! ¡Oh! No puedes figurarte… ¡Pero eso, entonces, eso!


  Hace un gesto circular para mostrarme toda esa ausencia que le rodea…


  —No debemos quedarnos mucho aquí, hijo. La niebla se levanta, sabes.


  Se pone de pie con esfuerzo.


  —Vámonos…


  Lo más grave queda por hacer. Su casa…


  Vacila, se orienta, va…


  —Aquí es… No, me he pasado. No es aquí. Ya no sé dónde es o dónde estaba. ¡Ah! ¡Desgracia, miseria!


  Se retuerce las manos, presa de desesperación, y se aguanta derecho dificultosamente en medio de los escombros y los maderos. Hace un momento, perdido en la llanura abarrotada, sin puntos de referencia, mira al aire para buscar, como un niño inconsciente, como un loco. Busca la intimidad de aquellas habitaciones desparramada en el espacio infinito, la forma y la penumbra interiores arrojadas al viento.


  Después de varios vaivenes, se para en un sitio y retrocede un poco.


  —Estaba aquí. No cabe duda. Mira: esta piedra me lo hace reconocer. Había un tragaluz. Se ve la huella de un barrote de hierro del tragaluz antes de haber sido volado.


  Respira hondo, piensa y menea lentamente la cabeza sin poder parar.


  —Es cuando ya no queda nada que se comprende bien que se era feliz. ¡Ah! ¡Qué felices éramos!


  Se me acerca, riendo nerviosamente.


  —No es corriente eso, ¿verdad? Estoy seguro de que tú jamás has visto eso de no encontrar donde se ha vivido desde siempre…


  Da media vuelta y me lleva consigo.


  —Bueno, larguémonos, puesto que ya no queda nada. ¡Aunque miremos el sitio de las cosas durante una hora! Démonos el piro, mi pobre viejo.


  Nos vamos. Somos los dos seres vivos que desentonan en este lugar ilusorio y vaporoso, esta aldea esparcida sobre la tierra sobre la cual caminamos.


  Remontamos la carretera. El tiempo se aclara. La bruma se disipa muy rápidamente. Mi camarada, que anda a grandes zancadas, en silencio, mirando al suelo, me muestra un campo:


  —El cementerio —dice—. Estaba ahí antes de estar en todas partes, antes de tomarlo todo inacabablemente como una enfermedad del mundo.


  A mitad de la cuesta, avanzamos más lentamente. Poterloo se me acerca.


  —Ves, eso es demasiado… está demasiado borrada toda mi vida hasta ahora. Tengo miedo de tan borrada que está.


  —Vamos, vamos: tu mujer goza de buena salud, lo sabes; tu hijito también.


  Pone una cara extraña:


  —Mi mujer… Voy a decirte una cosa: mi mujer…


  —¿Qué?


  —Bueno, pues, he vuelto a verla.


  —¿La has visto? Yo creía que estaba en zona invadida.


  —Sí, está en Lens, en casa de mis padres. Bueno, pues, la he visto… ¡Ah, además, al final, perras…! ¡Te lo voy a contar todo! Bueno, pues, estuve en Lens hace tres semanas. Era el día 11. Hace veinte días, vaya.


  Le miro, asombrado… Pero tiene aspecto de decir la verdad. Él tartamudea, mientras camina a mi lado en la claridad que se extiende:


  —Se dijo, tal vez tú te acuerdas… Pero no estaban aquí, creo… Se dijo: hay que reforzar el tendido de alambradas delante de la paralela Billard. Ya sabes lo que esto quiere decir. Hasta entonces no se había podido hacer nunca: en cuanto se sale de la trinchera, se está enfilado en la pendiente que tiene un nombre raro.


  —El tobogán.


  —Sí, exacto, y el sitio es tan difícil de noche o con bruma, como en pleno día, a causa de los fusiles apuntados previamente colocados sobre caballetes y de las ametralladoras que se apuntan durante el día. Cuando no nos ven los boches lo rocían todo. Tomamos los pioneros de la compañía auxiliar, pero los hubo que chaquetearon y fueron remplazados por algunos poilus escogidos en las compañías. Yo estaba. Bueno. Salimos. ¡Ni un disparo de fusil! «¿Qué significa esto?», nos decíamos. Y hete aquí que vemos a un boche, dos boches, diez boches, que salen de tierra —¡esos diablos grises!—, y nos hacen señales gritando: «¡Kamarad!». «Somos alsacianos» van y dicen continuando a salir de su Hoyo Internacional. «No os tiraremos». «No tengáis miedo, amigos. Dejadnos solamente enterrar a nuestros muertos». Y he aquí que cada cual trabaja de su lado y hasta que hablamos juntos, porque eran alsacianos. En realidad, hablaban mal de la guerra y de sus oficiales. Nuestro sargento sabía perfectamente que está prohibido entablar conversación con el enemigo y hasta nos habían leído que sólo se les podía hablar a tiros. Pero el sargento se decía que era una ocasión única para reforzar las alambradas, y ya que nos dejaban trabajar contra ellos, no había más que aprovecharse. Ahora bien, he aquí que uno de los boches se pone a decir: «¿Hay alguno de vosotros que sea de los pueblos invadidos y que quiera tener noticias de su familia?». Viejo, aquello fue más fuerte que yo. Sin saber si estaba bien o mal hecho, me acerqué y dije: «Bueno, pues, yo». El boche me hace preguntas. Le contesto que mi mujer está en Lens, en casa de sus padres, con la pequeña. Me pregunta sus señas. Se lo explico y dice que ya ve donde es. «Oye, me dice, voy a llevarle una carta, y no solamente una carta, sino que también te traeré la contestación». Luego de golpe se golpea la frente aquel boche y se acerca más a mí: «Oye, viejo, mucho mejor aún. Si quieres hacer lo que te diga, verás a tu mujer y también a tus chicos y todo como te estoy viendo». Me cuenta que para eso no hay más que ir con él a tal hora con un capote alemán y un gorro que me va a proporcionar. Me meterá en el servicio de carbón en Lens; iríamos a mi casa. Yo podría ver a condición de esconderme y no hacerme ver, dado que él responde de los hombres que estarán de servicio, pero que en la casa hay suboficiales de los cuales él no respondía… Bueno, chico, pues acepté.


  —¡Era grave!


  —Claro que sí, era grave. Me decidí de repente, sin reflexionar, dado que estaba deslumbrado por la idea de volver a ver a mi gente, y si después me fusilaban, bueno, pues, tanto peor: toma y daca. Es la oferta de la ley y de la demanda, como dice el otro, ¿no? Viejo, no ha habido pega. La única fue el trabajo que les costó encontrar un gorro bastante ancho, porque, tú sabes que tengo la cabeza muy grande. Pero hasta eso se arregló: me encontraron una caja para piojos lo bastante grande para poder contener mi cabeza. Tengo precisamente botas boches, las de Caron, ya sabes. Entonces, ya nos tienes yendo hacia las trincheras alemanas (que son suciamente semejantes a las nuestras), con aquella especie de camaradas boches que me decían, en muy buen francés —como el que yo hablo—, que no me preocupase. No hubo alarma, nada. A la ida, anduvo todo bien. Todo pasó tan suave y sencillamente que yo no me figuraba ser un boche de mentirijillas. Llegamos a Lens al caer la noche. Recuerdo haber pasado frente a la Perche y haber echado por la calle del Catorce de Julio. Veía gentes de la ciudad que navegaban por las calles como en nuestros acantonamientos. No les reconocía a causa de la oscuridad; ellos tampoco, a causa de la oscuridad, también, y también a causa de la enormidad de la cosa… Estaba oscuro como para no poderse meter el dedo en el ojo cuando llegué al huerto de mis padres. El corazón me palpitaba; temblaba de pies a cabeza como si yo no fuese más que una especie de corazón. Y me aguantaba por no echarme a reír en voz alta y en francés, además, tan contento y emocionado estaba. El kamarad me dijo: «Vas a pasar una vez y luego otra vez, mirando a la puerta y a la ventana. Mirarás sin que lo parezca… Desconfía…». Entonces, me rehago, trago mi emoción, de repente. Era un buen chico el tipo aquel, pues se la habría cargado de lo lindo si yo me hacía pillar, ¿no? Tú sabes, en casa, como en todas partes en el Pas-de-Calais, las puertas de entrada a las casas están partidas en dos: abajo, forman una especie de barrera hasta medio cuerpo, y arriba forma como quien dice postigo. Así, se puede cerrar solamente la mitad de abajo de la puerta y estar a medias en casa. El postigo estaba abierto y la habitación, que es comedor y también cocina, naturalmente, estaba iluminada y se oían voces. Pasé estirando el cuello de costado… Había, rosadas, iluminadas, caras de hombres y de mujeres en torno de la mesa redonda y de la lámpara. Mis ojos brincaron hacia ella, hacia Clotilde. La vi perfectamente. Estaba sentada entre dos tíos, suboficiales, creo, que le hablaban. ¿Y qué hacía ella? Nada; sonreía ladeando gentilmente su carita rodeada de un leve marquito de cabellos rubios que doraba la lámpara.


  »Sonreía. Estaba contenta. Tenía aspecto de estar bien al lado de aquella purria boche con galones, de aquella lámpara y de la lumbre que me soplaba una tibieza que yo reconocía. Pasé, luego me volví y pasé otra vez. La vi de nuevo, siempre con su sonrisa. No una sonrisa forzada, no una sonrisa rentable, no, una sonrisa auténtica que salía de ella y que ella entregaba. Y durante el tiempo relámpago que pasé en ambos sentidos, pude ver también a mi chiquilla que tendía los brazos hacia un tío galoneado y trataba de subírsele a las rodillas, y luego, al lado, ¿a quién reconozco? Era Madeleine Vandaert, la mujer de Vandaert, mi compañero de la 19, que cayó en el Marne, en Montyon.


  »Ella lo sabía que había muerto, puesto que iba de luto. Y ella se reía, se reía por las buenas, francamente, te lo digo, y miraba a uno y a otro con aire de decir: “¡Qué bien estoy aquí!”.


  »¡Ah! Mi viejo, salí de allí y tropecé con los kamaradas que aguardaban para acompañarme. Cómo volví, no podría decírtelo. Estaba baldado. Caminé dando trompicones como un maldito. ¡No se me hubiera podido fastidiar, en aquel momento! ¡Habría vociferado en voz alta, habría escandalizado para hacerme matar y que todo de esta sucia vida terminase!».


  »¿Lo comprendes?, ella sonreía, mi mujer, mi Clotilde, ese día de la guerra. ¿Entonces, qué? ¿Basta con no estar ahí durante un tiempo para que ya no se cuente? Te largas de tu casa para ir a la guerra y todo parece reto; y, mientras tú lo crees, se acostumbran a tu ausencia, y poco a poco tú te vuelves como si no existieses, en vista que prescinden de ti para ser feliz como antes y para sonreír. ¡Ah! ¡Maldita sea! ¡No hablo de la otra zorra que se reía sino de mi Clotilde, la mía, quien, en aquel momento que vi por azar, en aquel momento dígase lo que se quiera, se le daba un ardite de mí!


  »Y aún si hubiese estado con amigos, con parientes; pues no, justamente con suboficiales boches. Dime, ¿no había como para botar dentro de la habitación, sacudirle un par de bofetadas y retorcerle el cuello a la otra zorra enlutada?


  »Sí, sí, pensé hacerlo. Sé muy bien que exageraba… Estaba embalado, vaya.


  »Nota que no quiero decir más de lo que digo. Es una buena chica, Clotilde. La conozco y tengo confianza en ella: no cabe duda, sabes; si yo la pringase, llevaría todas las lágrimas de su cuerpo por empezar. Me cree vivo, conformes, pero no se trata de esto. No puede impedirse estar bien satisfecha, y divertirse, por cuanto tiene una buena lumbre, una buena lámpara y compañía, esté yo o no esté…


  Me llevé a Poterloo.


  —Exageras, viejo. Te haces ideas absurdas, caramba…


  Habíamos caminado despacio. Estábamos aún al pie de la cuesta. La niebla se plateaba antes de marcharse del todo. Haría sol. Hacía sol.


  Poterloo miró y dijo:


  —Vamos a dar un rodeo por la carretera de Carency y subiremos por detrás.


  Atajamos por los campos. Al cabo de unos instantes, él me dijo:


  —¿Crees que exagero? ¿Dices que exagero?


  Reflexionó:


  —¡Ah!


  Luego añadió con aquel menear la cabeza que no le había dejado casi toda la mañana:


  —¡Pero en fin! De todos modos, hay un hecho…


  Trepamos la pendiente. El frío se había trocado en tibieza. Llegados a un terraplén, él propuso:


  —Sentémonos aquí un momentito antes de regresar.


  Se sentó, grávido de un mundo de reflexiones que se entrecruzaban, enredaban. Se le arrugó la frente. Luego se volvió hacia mí con aire embarazado, como si tuviese que pedirme un favor.


  —Dime, viejo, me pregunto si tengo razón.


  Pero, tras haberme mirado, miraba a las cosas como si quisiera consultarlas más que a mí.


  Una transformación se producía en el cielo y en la tierra. La niebla ya no era casi más que un sueño. Las distancias se aclaraban. La llanura angosta, mortecina, gris, se agrandaba, expulsaba sus sombras y se coloreaba. La claridad iba cubriéndola poco a poco, de Este a Oeste, como dos alas.


  Y he aquí que, allá abajo, a nuestros pies, vimos Souchez entre los árboles. ¡A favor de la distancia y de la luz la pequeña localidad se reconstituía a los ojos, nueva de sol!


  —¿Acaso tengo razón? —repitió Poterloo, más vacilante, más inseguro.


  Antes de que yo pudiese hablar, se contestó a sí mismo, primero en voz baja casi en la luz:


  —Es muy joven, sabes; tiene veintiséis años. No puede contener su juventud, que le sale de todas partes y, cuando descansa a la lumbre, está bien obligada a sonreír; y aunque se riese a carcajadas, sería buenamente su juventud que le cantaría en la garganta. No es a causa de los otros, a decir verdad, es a causa de ella misma. Es la vida. Ella vive. Ah, sí, vive, esto es todo. No es culpa suya si vive. ¿No querrás que muera? Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Qué llore por amor de mí y de los boches, todo el santo día? ¿Que rezongue? No se puede llorar de continuo ni rezongar durante dieciocho meses. No es verdad. Hace demasiado tiempo, te digo. Todo está ahí.


  Se calla para mirar el panorama de Notre-Dame-de-Lorette, ahora todo iluminado.


  —Lo mismo la chiquilla que, cuando se encuentra al lado de un individuo que no la manda a paseo, acaba por tratar de subírsele a las rodillas. A ella le gustaría más tal vez que fuese su tío o un amigo de su padre —tal vez—, pero lo intenta de todos modos con quien está siempre allí aunque sea un cerdo con gafas.


  »—¡Ah! —exclama, levantándose, y acercándose a mí—, se me podría contestar una cosa buena: si yo no regresase de la guerra, diría: “¡Amigo mío, estás fastidiado, se acabó Clotilde, se acabó el amor! Vas a ser remplazado un día u otro en su corazón. No hay que darle vueltas: tu recuerdo, el retrato tuyo que ella lleva consigo, va a borrarse poco a poco y otro se pondrá encima y ella empezará de nuevo otra vida”. ¡Ah! ¡Si yo no regresase!


  Se ríe bondadosamente.


  —¡Pero claro que tengo la intención de regresar! ¡Ah! Eso sí, hay que estar aquí. ¡De lo contrario…! Hay que estar aquí —prosigue, más gravemente—. De lo contrario, si no estás aquí, aunque te trates con santos o con ángeles, acabarás por no tener razón. Es la vida. Pero yo estoy aquí.


  Se ríe.


  —¡Hasta estoy mucho aquí, como suele decirse!


  Yo me levanto también y le doy unas palmadas en el hombro.


  —Tienes razón, hermano. Todo eso se acabará.


  Se frota las manos. Ya no para de hablar.


  —Sí, caramba, todo eso se acabará. No te preocupes. ¡Oh! Sé muy bien que costará trabajo acabar con esto, y más habrá luego. Habrá que currelar. Y no digo solamente currelar con los brazos.


  »Habrá que rehacerlo todo. Bueno, pues lo reharemos. ¿La casa? No está. ¿El huerto? No existe. Bueno, pues reharemos la casa. Reharemos el huerto. Cuanto menos quede, más reharemos. Al fin y al cabo, es la vida, y estamos hechos para rehacer, ¿no? Reharemos también la vida juntos, y la dicha; reharemos los días, reharemos las noches.


  »Y los otros también. Reharán su mundo. ¿Quieres que te lo diga? Tal vez tardará menos de lo que se cree…


  »Toma, veo perfectamente a Madeleine Vandaert casándose con otro chico. Es viuda, pero, hace dieciocho meses que es viuda. ¿No crees que es mucho, eso, dieciocho meses? ¡Ni siquiera se lleva luto, creo, al cabo de este tiempo! No se presta atención a eso, cuando se dice: “¡Es una zorra!” y cuando se quisiera, en suma, que ella se suicide. Pero, amigo, se olvida, se está obligado a olvidar. No son los otros que hacen esto, ni siquiera nosotros mismos, es el olvido, ahí está. La vuelve a encontrar de golpe y verla reír me descompone, como si a su marido acabasen de matarle ayer —es humano—, ¡pero qué! Ha llovido un rato desde que él la espichó, el pobrecillo. Hace tiempo, demasiado tiempo. Ya no somos los mismos. Pero, cuidado, hay que volver, hay que estar aquí. ¡Estaremos y nos cuidaremos de volver a ser!


  De camino, me mira, guiña el ojo y animado por haber hallado una razón en la que apoyar sus ideas, dice:


  —Lo estoy viendo, después de la guerra, todos los de Souchez reanudarán el trabajo y la vida… ¡Vaya cosa! Toma, el viejo Ponce, amigo, ¡qué tío! Era tan meticuloso, que le veías barrer la hierba de su huerto con una escoba de crin, o, de rodillas cortando el césped con unas tijeras. Bueno, pues volverá a permitirse eso. Y madame Imaginaire, la que vivía en una de las últimas casas por la parte del castillo de Carleur, una mujer gorda que tenía el aspecto de rodar por el suelo como sí llevase patines bajo las faldas. Ponía un hijo cada año. Reglamentado, cabal: ¡una verdadera ametralladora de chicos! Bueno, pues, va a reanudar esta ocupación a voleo.


  Se para, reflexiona, sonríe apenas:


  —Mira, voy a decirte, he notado… No tiene mucha importancia eso —insiste, como cohibido súbitamente por la pequeñez de este paréntesis—, pero he notado (eso se nota de una ojeada mientras se observa otra cosa), que en casa había más limpieza que cuando yo estaba…


  Encontramos en el suelo pequeños raíles que reptan, perdidos en el heno secado sin segar. Poterloo me muestra, con su bota, ese trozo de vía abandonado, y sonríe:


  —Esto es nuestro ferrocarril. Un tren botijo, como suele decirse. ¡No corría mucho! ¡Un caracol hubiera podido seguirle! Le reharemos. Pero no irá más de prisa. ¡Le está prohibido!


  Cuando llegamos a lo alto de la cuesta, se volvió y echó un postrer vistazo a los parajes asesinados que acabábamos de visitar. Más aun que hacía poco, la distancia recreaba el pueblo a través de los restos de árboles que, menguados y roídos, parecían planteles jóvenes. Mejor aún que hacía poco, el buen tiempo disponía sobre aquel amontonamiento blanco y rosa de materiales una apariencia de vida y hasta un asomo de pensamiento. Las piedras sufrían la transfiguración del renovarse. La belleza de los rayos solares anunciaba lo que sería, y mostraba el porvenir. La cara del soldado que contemplaba aquello, se iluminaba también con un reflejo de resurrección. La primavera y la esperanza se diluían en ella en sonrisa; y sus mejillas rosadas, sus ojos azules tan claros y sus cejas amarillo dorado parecían recién pintados.


  Bajamos a la zanja. El sol le da. La zanja es clara, seca y sonora. Admiro su bella profundidad geométrica, sus muros lisos pulidos por la pala, y siento alegría oyendo el ruido franco y neto que hacen nuestras suelas sobre el fondo de tierra dura o sobre las tablas que hacen de piso.


  Miro mi reloj. Señala las nueve; y me muestra, también una esfera delicadamente colorida donde se refleja un cielo azul y rosa, y la fina silueta de los arbustos que crecen sobre los bordes de la trinchera.


  Y Poterloo y yo nos miramos igualmente, con una especie de gozo confuso; estamos contentos de vernos, como si volviésemos a vernos. ¡Me habla, y yo que, no obstante, estoy muy acostumbrado a su acento cantarín del Norte, descubro que canta!


  Hemos tenido días malos, noches trágicas, con frío, agua y fango. Ahora, aunque estemos en invierno, una primera hermosa mañana nos enseña y nos convence que pronto vendrá de nuevo la primavera. Ya lo alto de la trinchera se ha adornado con hierba tierna y, en los estremecimientos recién nacidos de esta hierba, hay flores que despiertan. Acabarán los días encogidos y estrechos. La primavera viene de arriba y de abajo. Respiramos a pleno pulmón, estamos alentados.


  Sí, los días malos van a acabarse. ¡También la guerra acabará, qué demonio! Y acabará sin duda en esta hermosa estación que viene y que nos ilumina ya y comienza a acariciarnos con su brisa.


  Un silbido. Tema, una bala perdida…


  ¿Una bala? ¡Vamos! ¡Es un mirlo!


  Es extraño como se parecen… Los mirlos, los pájaros que gritan dulcemente, la campiña, las ceremonias de las estaciones, la intimidad de las habitaciones, vestidas de luz… ¡Oh! La guerra va a terminar, volveremos a ver, para siempre, a los nuestros: a la mujer, a los hijos, o a aquella que es a la vez mujer e hijo, y les sonreímos en este resplandor joven que ya nos reúne.


  
    En la horca de dos zanjas, en el campo, al borde, he aquí como un pórtico. Son dos estacas apoyadas una sobre otra con, entre ellas, un enredo de hilos eléctricos que cuelgan como lianas. Queda bien. Se diría compuesto, un decorado de teatro. Una delgada planta trepadera se enrosca a una de las estacas y, siguiéndola con los ojos, se ve que ya se ha atrevido a ir de una a otra.


    Pronto, bordeando esta zanja cuyo flanco herboso se estremece como los flancos de un hermoso caballo viviente, llegamos a nuestra trinchera de la carretera de Béthune.

  


  He aquí nuestra posición. Los camaradas están aquí, agrupados. Comen, gozan de la buena temperatura.


  Acabado el yantar, limpiamos las gamellas o los platos de aluminio con un cacho de pan…


  —¡Toma, ya no hay sol!


  Es verdad. Una nube se extiende y lo ha ocultado.


  —Lloverá y todo, hijos míos —dice Lamuse.


  —¡Esta es la suerte que tenemos! Justamente el día de marcha.


  —¡Condenado país, milédi! —dice Fouillade.


  El hecho es que ese clima del Norte no vale gran cosa. Llovizna, hay bruma, llueve a cántaros. Y, cuando hace sol, el sol se apaga rápidamente en medio de ese gran cielo húmedo.


  Nuestros cuatro días de trincheras han terminado. El relevo tendrá lugar a la caída de la noche. Nos preparamos despacio para la marcha. Llenamos y ordenamos la mochila, los macutos. Se limpia el fusil y se envuelve.


  Son ya las cuatro. La bruma cae rápidamente. No nos vemos unos a otros.


  —¡Maldita sea, ya tenemos la lluvia aquí!


  Algunas gotas. Luego, el chubasco. ¡Ah, caramba! ¡Nos ponemos capuchas, lonas de tienda! Nos metemos en los abrigos chapoteando y embarrándonos rodillas, manos y codos, pues el fondo de la trinchera comienza a estar resbaladizo. En la chabola, apenas tenemos tiempo de encender una bujía colocada sobre un pedrusco, y de tiritar en torno.


  —¡Vamos, en marcha!


  Trepamos a la oscuridad ventosa y mojada de fuera. Vislumbro el poderoso corpachón de Poterloo. Seguimos estando uno al lado del otro en la fila. Le grito que nos ponemos en marcha:


  —¿Estás ahí?


  —Sí, delante de ti —me grita él, volviéndose.


  Al hacer este movimiento recibe una bofetada de viento y de lluvia, pero se ríe. Sigue con su buena cara feliz de esta mañana. No será un chaparrón lo que le quitará el contento que lleva en su corazón firme y sólido, y no será una tarde hosca lo que apagará el sol que yo he visto, hace algunas horas, penetrar en su pensamiento.


  Caminamos. Nos atropellamos. Damos algunos pasos en falso… La lluvia no cesa y el agua discurre por el fondo de la trinchera. Las tablas oscilan sobre el suelo reblandecido: algunas se inclinan a derecha o izquierda y resbalamos. Además, en la oscuridad no se las ve, y ocurre que en los recodos ponemos los pies al lado, en los baches de agua.


  No quito ojo, en el gris de la noche al casco de Poterloo, chorreante como un tejado bajo el chubasco y a su ancha espalda, guarnecida con un hule que espejea. Le piso los talones y, de vez en cuando, le interpelo y él me responde —siempre de buen humor, siempre sosegado y fuerte.


  Cuando ya no hay más tablas, pateamos en el barro. Es de noche, ahora. Nos paramos bruscamente, y me veo echado sobre Poterloo. Se oye, adelante, una invectiva medio furiosa:


  —Bueno, qué, ¿vas a avanzar? ¡Nos vamos a separar!


  —¡No puedo despegar mis descansaderos! —contesta una voz lastimera.


  El atascado consigue por fin librarse, y hemos de correr para alcanzar el resto de la compañía. Comenzamos a jadear, a gemir y a echar pestes contra los que van en cabeza. Ponemos los pies a tientas: damos pasos en falso, nos sostenemos en los muros y tenemos las manos embadurnadas de barro. La marcha se torna en una desbandada henchida de ruidos metálicos y de palabrotas.


  La lluvia redobla. Segunda parada súbita. ¡Uno se ha caído, Bulla!


  El hombre se levanta. Reanudamos la marcha. Me esfuerzo en seguir de cerca el casco de Poterloo, que luce débilmente en la noche ante mis ojos, y le grito a él, de vez en cuando:


  —¿Va bien?


  —Sí, sí, va bien —me contesta resollando, pero siempre con su voz sonora y cantarina.


  La mochila tira y hace daño en los hombros, sacudida en aquella carrera encrespada bajo el asalto de los elementos. La trinchera está obstruida por un corrimiento reciente en el que nos hundimos… Estamos obligados a arrancar los pies del suelo blando y pegajoso, levantándolos muy alto a cada paso. Después, traspuesto ese paso laboriosamente, nos deslizamos nuevamente en seguida en el arroyo resbaladizo. Los zapatos han trazado en el fondo dos surcos estrechos donde el pie se agarra como sobre un raíl, o bien hay charcos en los que nos metemos ruidosamente Es necesario, en determinado sitio, agacharse mucho para pasar por debajo del puente macizo y viscoso que cruza la zanja, y le conseguimos no sin dificultad. Estamos obligados a arrodillarnos en el barro, a aplastarnos contra el suelo y a reptar a gatas durante un trecho. Un poco más lejos, debemos evolucionar agarrando una estaca que el reblandecimiento del suelo ha inclinado de través justo en mitad del paso.


  Llegamos a una encrucijada.


  —¡Vamos, adelante! ¡Animo, muchachos! —dice el brigada, que se ha arrimado a un recodo para dejarnos pasar y hablarnos. El paraje no es bueno.


  —Estamos desolados —muge una voz ronca y jadeante.


  —¡Porras! Estoy harto, me quedo aquí —gime otro, sin resuello y sin fuerza.


  —¿Qué queréis que le haga? —responde el brigada—. No es culpa mía, ¿eh? Vamos, espabilaos, el sitio es malo. ¡Ha sido machacado cuando el último relevo!


  Vamos en medio de la tempestad de agua y viento. Parece como si descendiésemos, que descendiésemos, en un agujero. Resbalamos, nos caemos y topamos con el muro; nos ponemos de pie otra vez. Nuestra marcha es una especie de larga caída en la que nos aguantamos como podemos y donde podemos. Se trata de tropezar delante de sí y lo más derecho posible.


  ¿Dónde estamos? Levanto la cabeza, pese a las oleadas de lluvia, fuera de este abismo donde nos debatimos. Sobre el fondo apenas distinto del cielo encapotado, descubro el borde de la trinchera, y he aquí que, de golpe, aparece ante mis ojos, dominando ese borde, una especie de poterna siniestra hecha de dos estacas negras inclinadas una sobre la otra, en medio de las cuales pende como una cabellera arrancada. Es el pórtico.


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  Bajo la cabeza y ya no veo nada más; pero oigo de nuevo las suelas entrando y saliendo del cieno, el tintineo de las vainas de las bayonetas, las exclamaciones sordas y el jadeo precipitado de los pechos.


  Una vez más, violento remolino. Paramos bruscamente y, como hace poco, me echan sobre Poterloo y me apoyo en su espalda, su espalda fuerte, sólida como una columna de árbol, como a la salud y la esperanza. Me grita:


  —¡Ánimo, hombre, ya llegamos!


  Nos detenemos. Hay que retroceder… ¡Mecachis! ¡No! ¡Avanzamos de nuevo!


  De pronto, una explosión formidable cae sobre nosotros. Tiemblo hasta el cráneo, una resonancia metálica me llena la cabeza, un olor ardiente a azufre me penetra en las fosas nasales y me sofoca. La tierra se ha abierto delante de mí. Me siento levantado y arrojado de costado, doblado, asfixiado y cegado a medias en aquel relámpago de resplandor de trueno… Me acuerdo bien, no obstante: durante aquel segundo en que, instintivamente, buscaba, extraviado, desamparado, a mi hermano de armas, vi su cuerpo subir de pie, negro, con ambos brazos extendidos con toda su envergadura, ¡y una llama en el sitio de la cabeza!


  XIII


  LAS PALABROTAS


  BARQUE me ve escribir. Viene hacia mí a gatas, a través de la paja, y me muestra su cara despierta, acentuada por su tupé rojizo de payaso, sus ojillos vivos sobre los cuales se arrugan y se desarrugan acentos circunflejos. Tiene la boca que gira en todos sentidos a causa de una pastilla de chocolate que mordisquea y mastica, cuyo muñón humedecido sostiene en el puño.


  Farfulla, con la boca llena, soplándome un olor a confitería.


  —Oye, tú que escribes, ¿escribirás más tarde sobre los soldados, hablarás de nosotros, verdad?


  —Claro que sí, hijo, hablaré de ti, de los compañeros, y de nuestra existencia.


  —Entonces, dime…


  Indica con la cabeza los papeles en los que yo estaba tomando notas. Con el lápiz en suspense, le observo y le escucho. Tiene ganas de hacerme una pregunta.


  —Dime entonces, sin que sea mandarte… Hay algo que quisiera preguntarte. Esta es la cosa: si haces hablar a los sorches en tu libro, ¿les harás hablar como hablan, o bien lo arreglarás con palabras finas? Lo digo por las palabrotas que se dicen. Pues, en fin, por muy camaradas que se sea y sin que por eso nos peleemos, jamás oirás a dos poilus abrir el pico durante un minuto sin que se digan y se repitan cosas que las imprentas hasta ahora no gustan de imprimir. Entonces, ¿qué? Si no lo dices, tu retrato no será parecido: es como quien dice que tú quisieras pintarles y no pusieras ninguno de los colores más llamativos allá donde siempre están. Pero, sin embargo, esto no se hace.


  —Pondré las palabrotas en su sitio, padrecito, porque es la verdad.


  —Pero, dime, si las pones, ¿es que los tipos de tu clase, sin ocuparse de la verdad, no dirán que eres un cerdo?


  —Es probable, pero lo haré de todos modos sin preocuparme de esos tipos.


  —¿Quieres conocer mi opinión? Aunque no entiendo de libros, eso es valiente, porque eso no suele hacerse, y será estupendo que tú lo hagas, pero te costará, al final, porque eres demasiado bien educado… Hasta es uno de los defectos que te conozco desde que nos conocemos. Eso y también esa cochina manía que tienes cuando nos distribuyen morapio, so pretexto que crees que hace daño en vez de dar tu parte a un compañero, de echártelo en la cabeza para limpiarte las greñas.


  XIV


  LA IMPEDIMENTA


  EL pajar se abre al fondo del patio de la Granja de los Mudos, en la construcción baja, como una caverna. ¡Siempre cavernas para nosotros, hasta en las casas! Cuando se ha atravesado el patio donde el estiércol cede bajo las suelas con un ruido esponjoso, o bien cuando se la ha bordeado aguantándose dificultosamente en equilibrio sobre el angosto pavimento de adoquines, y cuando se está ante la abertura del granero, no se ve nada en absoluto…


  Después, insistiendo, se percibe un hundimiento donde brumosas masas negras están acurrucadas, están tumbadas o bien evolucionan de un rincón a otro. En el fondo, a derecha e izquierda, dos pálidos resplandores de bujías, de halos redondos como lejanas lunas rojizas, permiten por fin distinguir la forma humana de esas masas cuyas bocas exhalan, sea vapor, sea espesa humareda.


  Esta noche, nuestro vago cobijo, en el que me abismo con precaución, es presa de agitación. La salida para las trincheras tiene lugar mañana temprano y los nebulosos inquilinos del granero comienzan a hacer sus paquetes.


  Asaltado por la oscuridad que, saliendo de la tarde pálida, que tapa los ojos, evito, no obstante, la trampa de los bidones, de las gamellas y de los equipos desparramados por el suelo, pero topo de lleno con las balas amontonadas justo en el centro, semejantes a adoquines en una obra. Llego a mi rincón. Un ser, de enorme espalda esférica atiborrada de prendas de lana, está ahí, en cuclillas inclinado sobre una serie de cosas pequeñas que espejean por el suelo. Le doy una palmada en el hombro acolchado con una piel de carnero. Se vuelve, y a la luz turbia y agitada de la bujía que sostiene una bayoneta clavada en el piso, veo la mitad de la cara, un ojo, una punta de bigote y una comisura de la la boca entreabierta. Gruñe amistosamente, y se pone de nuevo a mirar sus cosas.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Pongo orden. Me pongo orden.


  El seudo bandido que parece estar haciendo el inventario de su botín es mi camarada Volpatte. Veo de lo que se trata: ha extendido su lona de tienda plegada en cuatro sobre su lecho —o sea la banda de paja a él reservada—, y sobre esa alfombra ha vaciado y extendido el contenido de sus bolsillos.


  Y es toda una tienda lo que acaricia con ojos solícitos de ama de casa, sin dejar de vigilar, atento y agresivo, a que no se lo pisoteen… Discrimino con la mirada la abundante exposición.


  En torno del pañuelo, de la pipa, de la petaca, que también contiene el papel de fumar, del cuchillo, del portamonedas y del encendedor (elemento necesario e indispensable), he aquí dos cabos de cordones de cuero enroscados como gusanos de tierra en torno de un reloj metido dentro de una caja de celuloide transparente que se empaña y blanquea singularmente al envejecer. Luego un espejito redondo y otro cuadrado: éste roto, pero de mejor calidad, biselado. Un frasco de aguarrás, un frasco de esencia mineral, casi vacío, y un tercer frasco, vacío. Una chapa de cinto alemán que porta esta divisa: Gett mit uns, una bellota de dragones de igual procedencia; medio envuelta en papel, una flechita de avión en forma de lápiz; de acero, puntiaguda como una aguja; tijeras plegables y una cuchara-tenedor igualmente plegable; un cabo de lápiz y un cabo de vela; un tubo de aspirina que contiene también comprimidos de opio y varias cajas de hojalata.


  Viendo que inspecciono detalladamente su fortuna personal, Volpatte me ayuda a identificar ciertos artículos.


  —Este, es un viejo guante de piel de un oficial. Corto los dedos para tapar el cañón de mí ballesta; este, es hilo telefónico, el único producto con el que puedes pegar los botones de tu capote si quieres que se sostengan. ¿Y aquí dentro, te preguntas qué hay? Hilo blanco, sólido, no de ése con que vas cosido cuando te entregan prendas nuevas, y que se quita con tenedor, macarrones con queso, y aquí, un juego de agujas en una postal. Los imperdibles, están ahí, aparte…


  »Y ahí, los pápiros. Vaya bioteca, ¿eh?


  Hay en efecto, en la exhibición de objetos salidos de los bolsillos de Volpatte, un sorprendente amontonamiento de papeles: El sobre morado de papel de escribir, abarquillado; una cartilla militar cuya tapa, desmochada y polvorienta como la piel de un viejo peón caminero, se desmorona y disminuye y mengua por todas partes; un carnet de hule arañado y repleto de papel y de retratos: en medio impera la imagen de la mujer y de los pequeños.


  Volpatte extrae la fotografía del fajo de papeles amarillentos y ennegrecidos, y me la enseña una vez más. Entablo conocimiento otra vez con madame Volpatte, mujer de busto opulento, de rasgos suaves y blandos, rodeada por dos chiquillos con cuello blanco, el mayor delgado, el pequeño redondo como un globo.


  —Yo —dice Biquet, que tiene veinte años—, sólo tengo fotos de viejos.


  Y nos deja ver, colocándola muy cerca de la bujía, la imagen de una pareja de ancianos que nos miran, con aire tan modoso como los niños de Volpatte.


  —Yo también traigo los míos conmigo —dice otro—. Nunca dejo la fotografía de la camada.


  —¡Anda! Cada cual lleva consigo a su mundo —añade otro.


  —Es raro —comprueba Barque—. Un retrato se desgasta a copia de ser mirado. No se debe echarle un vistazo demasiado a menudo y estarse mucho encima: a la larga, no sé lo que pasa, pero el parecido se larga.


  —Tienes razón —dice Blaire—. A mí me pasa lo mismo, exactamente.


  —Yo también tengo entre mis papelotes un mapa de la región —continúa Volpatte.


  Lo despliega ante la luz. Deteriorado y transparente en las dobleces, parece una de esas cortinas hechas de retales cosidos uno con otro.


  —Además, tengo periódicos —despliega un artículo de diario sobre los poilus—, y un libro —una novela de veinticinco céntimos: «Dos veces virgen»—. Mira, otro trozo de periódico: La Abeja de Etampes. No sé por qué he guardado esto. Algún motivo habrá. Ya veré, a ver con la cabeza descansada. Además, mi juego de naipes, y un juego de damas de papel con fichas de lacre.


  Barque, que se ha acercado, mira la escena y dice:


  —Yo todavía tengo más cosas que ése en mis bolsos.


  Se dirige a Volpatte:


  —¿Acaso tienes un soldbuch alemán, cabeza de piojo, ampollas de yodo, una browning? Yo tengo eso y además dos cuchillos.


  —Yo —dice Volpatte—, no tengo revólver, ni cartilla militar alemana pero hubiera podido tener dos cuchillos y hasta diez cuchillos; pero sólo necesito uno.


  —Eso depende —dice Barque—. ¿Y tienes botones mecánicos, cara de trasero?


  —Yo tengo en mi bolsillo —exclama Bécuwe.


  —El sorche no puede prescindir de ellos —asegura Lamuse—. De lo contrario, los tirantes no aguantan los callones.


  —Yo —dice Blaire—, siempre llevo en el bolsillo, para tenerlo al alcance de la mano, mi llavero de anillos.


  Lo saca, envuelto en una bolsa de máscara, y lo sacude. Suena el aro y la lima, y se oye también el tintinear de los anillos en bruto de aluminio.


  —Yo siempre llevo cordel, ¡eso sí que es útil! —dice Biquet.


  —No tanto como los clavos —dice Pépin, quien muestra tres en la mano: uno grande, otro pequeño y un tercero mediano.


  Uno a uno, los otros vienen a tomar parte en la conversación, sin dejar de ajetrearse. Nos habituamos a la penumbra. Pero el cabo Salavert, quien tiene la justa reputación de ser de manos habilidosas, adapta una bujía a la lámpara que ha fabricado con una caja de camembert y alambre. La encendemos, y en torno a esta araña cada cual cuenta con parcialidades y preferencias de madre lo que lleva en los bolsillos.


  —Bueno, primero, ¿cuántos se tienen?


  —¿De bolsillos? Dieciocho —dice alguien, que es naturalmente Cocon; el hombre-crifra.


  —¡Dieciocho bolsillos! Estás desbarrando, morro de rata —dice el gordo Lamuse.


  —Sí, señor: dieciocho —replica Cocon—. Cuéntalos, si eres tan listo.


  Lamuse quiere estar seguro y, colocando ambas manos junto a la lucecita para contar más exactamente, saca números con sus gruesos dedos de ladrillo polvoriento: dos bolsillos en la parte de atrás del capote, que cuelgan, el bolsillo del vendaje que sirve para el tabaco, dos en el interior del capote, en la parte delantera; los dos bolsillos exteriores a ambos lados, con cartera. Tres en el pantalón y hasta tres y medio, puesto que hay el bolsillito de delante.


  —Yo meto una brújula —dice Farfadet.


  —Yo, mi mechero de yesca.


  —Yo —dice Tirloir—, un silbatito que mi mujer me mandó diciéndome así por las buenas: «Si te hieren en la batalla, silbarás para que tus camaradas acudan a salvarte la vida».


  Se ríe la frase ingenua.


  Interviene Tulacque, indulgente, y le dice a Tirloir:


  —No se sabe lo que significa la guerra, para la retaguardia.


  ¡Si tú hablases desde la retaguardia, tú serías quien diría burradas!


  —No la contemos, es demasiado pequeña —dice Salavert—. Hace diez.


  —En la guerrera, cuatro. Y no pasamos de catorce.


  —Hay los dos bolsillos para cartuchos; esos dos bolsillos nuevos amarrados con correas.


  —Dieciséis —dice Salavert.


  —Toma, desgraciado, cabezota, vuelve a mirar mi guerrera, No has contado los dos bolsillos. ¡Bueno, qué más quieres! Sin embargo, son los bolsillos en su sitio de siempre. Son los bolsillos civiles donde metes en la vida civil la cachimba, el tabaco y las señas de adónde vas a hacer el reparto.


  —¡Dieciocho! —dijo Salavert, grave como un funcionario—. Hay dieciocho, no cabe duda, adjudicado.


  En ese momento de la conversación, alguien hace sobre el pavimento del umbral una serie de pasos sonoros en falso, como un caballo piafando, que además blasfemase.


  Después, tras un silencio, una voz bien timbrada cacarea con autoridad:


  —Bueno, ahí, ¿nos preparamos? Es preciso que todo esté listo esta noche, y, ya lo sabéis, los líos bien atados. Vamos a primera línea, esta vez, y además, habrá jaleo.


  —Vale, vale, mi brigada —responden distraídamente unas voces.


  —¿Cómo se escribe, Arnèsse? —pregunta Benech quien, a gatas, trabaja por el suelo un sobre con un lápiz.


  Mientras Cocon le deletrea «Ernest» y que el brigada, que se ha eclipsado, repite su frase que se va oyendo más distante, en la puerta de al lado, Blaire toma la palabra y dice:


  —Hijos míos —escuchad lo que os digo— hace falta siempre llevar el vaso en el bolsillo. Yo he tratado de meterlo en otros sitios, pero sólo el bolsillo es verdaderamente práctico, créeme. Si estás de marcha, equipado, o bien sí te has desequipado para navegar por la trinchera, siempre lo tienes a mano por si se presenta una ocasión: un compañero que tiene morapio y que te tiene simpatía y que te dice: «Dame tu vaso», o bien un vendedor que merodea. Mis viejos cervatillos, escuchad lo que os digo, siempre os valdrá: métete el vaso en el bolsillo.


  —Nunca me verás meterme el vaso en el bolsillo. Si de veras no te fastidia y no ves reparo en ello, prefiero, en serio, colgarlo del cinto con un gancho.


  —Pegado a un botón del capote, como la bolsa de la máscara, todavía es mejor. Pues, suponte que te quites el correaje entonces estás listo si justamente pasa vino.


  —Yo, tengo un vaso boche —dice Barque—. Es plano, se mete en el bolsillo de costado, si se quiere, y entra muy bien en la cartuchera, en cuanto has soltado tus cartuchos, o te los has metido en el macuto.


  —Un vaso alemán, eso sí que no vale —dice Pépin—. No se tiene en pie. Sirve justo para estorbar.


  —Aguarda, morro de gusano —dice Tirette que no carece de psicología—, esta vez, si atacamos, como ha parecido indicarnos el mamón, tal vez encontrarás uno, de vaso alemán, y entonces ¡ese sí que será bueno!


  —El mamón ha dicho eso —observa Eudore—, pero no sabe ná.


  —Contiene más de una ración, el vaso boche —hace notar Cocon—, ya que el contenido del cuartillo justo está marcado con una raya en los tres cuartos del cuartillo. Y siempre tienes ventaja con uno grande, porque si tienes un vaso que contiene justo un cuartillo, para que tengas un cuartillo de café, de vino, de agua bendita o de lo que sea, hace falta llenarlo al ras y jamás lo hacen al distribuir, y si se hace, lo derramas.


  —Claro que no lo hacen más bien —dice Paradis, irritado al evocar esos procedimientos—. El furriel sirve metiendo el dedo en el vaso, total, te guindan un tercio, y te aprietas el cinturón.


  —Sí —dice Barque—, es verdad, pero tampoco conviene un vaso demasiado grande, porque entonces, el que te sirve desconfía; te echa una gota temblando, y por no darte más de la medida, te da menos y sales perdiendo.


  Entretanto, Volpatte iba metiéndose en el bolsillo, uno tras otro, los objetos con los que había hecho un escaparate. Llegado al portamonedas, le miró con aire lleno de piedad.


  —Está pero que muy desinflado, el pobre.


  Contó:


  —¡Tres francos! Viejo, tendré que reponer fondos, si no, cuando volvamos, estoy aviado.


  —No eres el único que tiene la cartera ligera.


  —El soldado gasta más de lo que gana, no cabe duda. Me pregunto qué sería del que sólo tuviera el resto.


  Paradis contestó con una sencillez corneliana:


  —Reventaría.


  —Y mirad, yo, esto es lo que llevo en el bolsillo, que no me deja nunca.


  Y Pépin, con mirada viva, mostró un cubierto de plata.


  —Pertenecía —dijo—, a la mona donde nos alojamos en Grand-Rozoy.


  —¿A lo mejor todavía le pertenece?


  Pépin hizo un gesto vago en el que el orgullo se mezclaba a la modestia y luego se envalentonó, sonrió y dijo:


  —La conozco, a la vieja hurona. Seguro que pasará el resto de su vida buscando en todas partes, en todos los rincones, su cubierto de plata.


  —Yo —dijo Volpatte—, jamás he podido guindar más que unas tijeras. Los hay que tienen potra. Yo, no. Así que, es natural que las guarde, estas tijeras, y, sin embargo, puedo decir que no me sirven de nada.


  —Yo claro que he arramblado con algunas cosillas aquí y allá, pero, ¿qué es todo eso? Los zapadores siempre me han madrugado en eso de guindar, ¿entonces, qué?


  —Por mucho que hagas lo que quieras, siempre le madrugan a uno, ¿verdad, hermano? No te preocupes.


  —¡Eh, ahí dentro! ¿Quién quiere tintura de yodo? —gritó el enfermero Sacron.


  —Yo guardo las cartas de mi mujer —dice Blaire.


  —Yo las repaso.


  —Yo las guardo. Aquí están.


  Eudore exhibe un paquete de papeles sobados, relucientes, cuya negrura vela púdicamente la penumbra.


  —Las guardo. A veces, las releo. Cuando hace frío y me siento mal, las releo. No calienta, pero lo parece.


  Esta extraña frase debe tener un sentido profundo, pues varios han levantado la cabeza y dicen: «Sí, eso es».


  La conversación continúa incoherente dentro del fantástico granero, cruzado por grandes sombras agitadas, con hacinamientos de noche en los rincones y los puntos enfermizos de algunas candelas diseminadas.


  Las veo ir y venir, recortarse extrañamente, y luego, agacharse, desplomarse en el suelo, a esos hombres atareados y cargados, que están de mudanza, y hablan a solas o se interpelan, con los pies hundidos en las cosas. Se muestran sus riquezas unos a otros.


  —¡Toma, mira!


  —¡Caray! —le contestan con envidia.


  Se quisiera tener todo lo que no se tiene. Y en la escuadra hay tesoros legendariamente envidiados por todos: por ejemplo, el barrilito de dos litros detentado por Barque y que un talentoso tiro a bocajarro ha dilatado hasta el contenido de dos litros y medio; o bien el célebre cuchillo cachicuerno de Bertrand.


  En el tumultuoso hormigueo, miradas de soslayo rozan esos objetos de museo y, luego, cada quisque se pone a mirar ante sí cada cual se consagra a su «pacotilla» y se atarea en ponerla en orden.


  Triste pacotilla, en efecto. Todo lo que está fabricado para el soldado es común, feo y de mala calidad, desde los zapatos de cartón recortado, cuyas piezas están unidas con enrejados de mal alambre, hasta sus vestidos mal cortados, mal pergeñados mal cosidos, mal teñidos, de paño áspero y transparente —papel secante—, que un día de sol decolora, que una hora de lluvia cala hasta los correajes extremadamente delgados, deleznables como virutas y que desgarran las clavículas y su ropa blanca de franela más tenue que el algodón, o su tabaco que semeja paja.


  Marthereau está a mi lado. Me designa a los camaradas:


  —Mírales, esos pobres hombres que contemplan su basar. Dirías un corrillo de madres vigilando a sus pequeños. Escúchales, Llaman a sus trastos. Mira, ése, en cuanto dice: «¡Mi cuchillo!». Es lo mismito que si dijera: «Léon, o Charles, o Dolphe». Y, sabes, imposible para ellos disminuir su cargamento. No puede ser No es que no quieran —ya que el oficio no es lo que le fortalece a uno, ¿no?—. Es que no pueden. Les tienen demasiado cariño.


  ¡El cargamento! Es formidable, y ya se sabe, caramba, que cada objeto le hace un poco más dañino, que cada cosita es una lastimadura más.


  Pues no hay solamente lo que se mete en bolsillos y macutos. Hay, para completar la impedimenta, lo que se lleva a la espalda.


  La mochila, es la maleta y hasta el armario. Y el viejo soldado conoce el arte de ampliarlo casi milagrosamente colocando juiciosamente sus objetos y provisiones de casa. Además del bagaje reglamentario y obligatorio —las dos latas de carne en conserva, las doce galletas, las dos tabletas de café y los dos cubitos de sopa, la bolsita de azúcar, la ropa interior de ordenanza y las botas de recambio—, todavía encontramos la manera de añadir algunas latas de conservas, tabaco, chocolate, bujías y alpargatas, hasta jabón, un infiernillo de alcohol, alcohol solidificado y prendas de lana. Con la manta, el cubrepiés, la lona de tienda, la herramienta portátil, la gamella y el utensilio de campamento, aumenta, crece y se ensancha, y se vuelve monumental y aplastante. Y mi vecino dice verdad: cada vez, cuando llega a su puesto tras kilómetros de camino y kilómetros de zanjas, el poilu se jura que, la próxima vez, se desembarazará de un montón de cosas y se liberará un poco los hombros del yugo de la mochila.


  Pero cada vez que se dispone a salir de nuevo, coge esa carga agotadora casi sobrehumana, y no la abandona jamás, aunque siempre le injurie.


  —Hay chicos listos que tienen el filón —dice Lamuse—, y encuentran el modo de meter algo en el vehículo de la compañía o el sanitario: Conozco uno que tiene dos mudas nuevas y una guerrera en la cantina de un brigada, pero, comprendes, en seguida eres doscientos cincuenta tíos en la compañía y el truco es conocido y no hay muchos que puedan disfrutarlo: ¡sobre todo graduados! cuantos más suboficiales son, tantas más posibilidades tienen de endilgar su carga. Sin contar que el comandante visita los vehículos, a veces, sin avisarte y te tira los trapos en mitad de la carretera si los encuentra dentro de un cacharro, sin contar con la bronca y el arresto.


  —Los primeros tiempos era franco, viejo. Los había, lo he visto yo, que metían macutos y hasta su armario en un coche de niño que empujaban por la carretera.


  —¡Ah! ¡Qué dices! ¡Era el buen tiempo de la guerra! Pero todo eso lo han cambiado.


  Sordo a todos los discursos, Volpatte, ataviado con su manta como con un chal, lo que le da aspecto de vieja bruja, gira en torno de un objeto que yace en el suelo.


  —Me pregunto —dice sin dirigirse a nadie—, si voy a llevarme este botellón. Es el único de la escuadra y siempre lo he traído conmigo. Sí, pero tiene más escapes que una ensaladera.


  No puede tomar una decisión, y es una verdadera escena de separación.


  Barque le mira de soslayo y se burla de él. Sé le oye decir: «Chochea, está enfermizo». Pero corta la rechifla:


  —Después de todo, si estuviésemos en su lugar, seríamos tan bobos como él.


  Volpatte aplaza su decisión para más tarde:


  —Veré eso mañana, cuando vea a Philiberto.


  Tras la inspección y el llenar los bolsillos, le toca el turno a los macutos, luego a las cartucheras, y Barque diserta acerca del modo de hacer caber los doscientos cartuchos reglamentarios en las tres cartucheras. En paquetes, es imposible. Hay que desempaquetarlos, y colocarlos uno al lado del otro, de pie, cabeza abajo. Así se consigue atestar cada cartuchera sin dejar huecos y hacerse un cinto que pesa sus seis kilos.


  El fusil ya está limpio. Se comprueba la envoltura de la culata y el taponado, precauciones indispensables a causa de la tierra de las trincheras.


  Se trata de reconocer fácilmente cada fusil.


  —Yo he hecho cortes en el portafusil. Ves, he cortado el borde.


  —Yo he arrollao, arriba, en el portafusil, un cordón de zapato, y así lo reconozco al tacto y a la vista.


  —Yo, un botón mecánico. No falla. En la oscuridad lo siento en seguida y digo: «Es mi carabina». Porque, comprendes, hay chicos que no se preocupan, se rascan la pampa mientras el compañero limpia, y luego meten mano al clarinete del primo que ha limpiado; además, ni siquiera les da miedo decir, después: «Mi capitán, tengo un fusil que es olrede[3]. Yo, esta combinación no la trago. Es el sistema D, y el sistema D, viejo fenómeno mío, hay veces que estoy más que harto de él».


  Y los fusiles, con todo y parecerse, difieren como las escrituras.


  —Es curioso y raro —me dice Marthereau— mañana subimos a las trincheras, y no hay todavía ningún borracho ni ninguna futura resaca, esta noche y —¡óyeme!—, todavía no hay disputas. En cuanto a mí… ¡Ah! no digo —concede en seguida—, que esos dos no estén un poco ajumados, ni un poco estropajosos… Sin estar del todo trompas, tiene la nariz sospechosa, vaya…


  —Son Potron y Poilpot, de la escuadra de Broyer.


  Están tumbados y hablan quedamente. Se distingue la nariz roma de uno que brilla como su boca, justo al lado de una vela, y su mano que, con un dedo levantado, hace pequeños gestos explicativos seguidos fielmente por una sombra alargada.


  —Sé encender la lumbre, pero no sé volverla a encender cuando se ha apagado —declara Potron.


  —¡Tonto! —dice Poilpot—, sí sabes encenderla, sabes volverla a encender, ya que si la enciendes es que ha estado apagada, y puedes decir que vuelves a encenderla cuando la enciendes.


  —Todo eso son monsergas. No sé calcular y me cisco en los camelos que me sueltas. Te digo y te repito que, para encender un fuego, aquí estoy yo, pero que, para volverlo a encender cuando se ha apagado no hay nada que hacer. No puedo decirlo mejor.


  No oigo lo que Poilpot insiste.


  —Pero caray con el berzotas terco —masculla Potron—, no te digo treinta veces que no sé… ¡Hace falta ser cabezota!


  —Es divertida, esa conversación —me confía Marthereau.


  En verdad, hace poco ha hablado demasiado de prisa.


  Cierta fiebre, provocada por las libaciones de adioses, reina en la pocilga llena de paja nubosa donde la tribu —unos de pie y titubeantes otros de rodillas y golpeando como mineros—, repara, apila, sujeta sus provisiones sus andrajos y sus herramientas. Un retumbar de palabras un desorden de gestos. Se destacan, a los resplandores humosos, relieves de jetas, y manos oscuras que se agitan por encima de la oscuridad como títeres.


  Además, en el granero contiguo al nuestro, que sólo separa una tapia a media altura de hombre, se elevan gritos avinados. Dos hombres riñen con una violencia y una rabia desesperadas. El aire vibra con los más groseros acentos que existen. Pero uno de ellos, un forastero de otra escuadra, es expulsado por los inquilinos y el chorro de injurias de aquél se debilita y se apaga.


  —¡Lo que es nosotros, nos aguantamos! —observa Marthereau con cierto orgullo.


  Es verdad. Gracias a Bertrand, obsesionado por el odio al alcoholismo, a esa fatalidad envenenada que juega con las multitudes, nuestra escuadra es de las menos viciadas por el vino y el aguardiente.


  Gritan, cantan, hacen extravagancias, en torno a nosotros. Y ríen sin fin; en el organismo humano, la risa suena como un engranaje.


  Tratamos de profundizar ciertas fisonomías que se presentan con un relieve de emocionante toque en esa cuadra de sombras, ese coral de reflejos. Pero no podemos. Las vemos, pero no se ve nada en el fondo de ellas.


  —Ya son las diez, amigos —dice Bertrand—, Acabaremos de empinar el codo mañana. Es hora de meterse en la piltra.


  Entonces, cada uno se tumba, despacio. El parloteo apenas cesa. El soldado se instala a sus anchas cada vez que no está obligado a darse prisa. Cada uno va, viene, con un objeto en la mano, y veo deslizarse sobre la pared la sombra desmesurada de Eudore que pasa delante de una candela balanceando dos bolsitas de alcanfor en la punta de sus dedos.


  Lamuse se agita en busca de una posición. Parece estar incómodo, desazonado: por mucha que sea su capacidad, es evidente que hoy ha comido demasiado.


  —¡Hay quien quiere dormir! ¡A callar, partida de cerdos! —grita Mesnil Joseph, desde su yacija.


  Esta exhortación calma un momento, pero no para el tumulto de voces ni las idas y venidas.


  —Es verdad que subimos mañana —dice Paradis— por la noche nos vamos a primera línea. Pero nadie piensa en ello. Se sabe, es todo.


  Poco a poco, cada cual ha ido a su sitio. Yo me he tendido en la paja y Marthereau se arropa a mi lado.


  Una masa colosal entra tomando precauciones por no hacer ruido. Es el sargento sanitario, un hermano marísta, enorme individuo con barba y gafas, a quien se le nota cohibido, cuando se ha quitado el capote y está con guerrera, por el hecho de enseñar sus piernas. Se ve apresurarse discretamente esa silueta de hipopótamo barbudo. Sopla, suspira, farfulla.


  Marthereau me lo designa con la cabera, y me dice quedamente:


  —Mírale. Esa gente siempre tiene que decir tonterías. Cuando se le pregunta qué hace en la vida civil, no dice: «Soy hermano de las escuelas»; dice, mirándote por debajo de sus gafas y con la mitad de sus ojos: «Soy profesor». Cuando se levanta muy temprano para ir a misa, y ve que te despierta, no dice: «Voy a misa», dice: «Me duele la barriga. Tengo que darme una vuelta por las letrinas, no cabe duda».


  Un poco más lejos, el viejo Ramure habla de su tierra.


  —Mi pueblo no es grande. Mi padre se pasa el día quemando pipas trabaje o descanse, echa humo al aire o dentro del humo de la olla…


  Escucho esta evocación campestre que de pronto toma un carácter especializado y técnico:


  —Para hacerlo, prepara una pajuela. ¿Sabes lo que es una pajuela? Coges el tallo de una espiga verde y le quitas la piel. La rajas en dos, luego en dos más, y tienes tamaños diferentes, como quien dice números diferentes. Después, con un hilo y las cuatro briznas de paja, envuelve el tubo de la pipa.


  Esta lección se interrumpe, por no haberse manifestado ningún oyente.


  Ya sólo quedan dos velas encendidas. Una gran ala de sombra cubre el montón yacente de hombres.


  Conversaciones particulares revolotean aún en el primitivo dormitorio. Me llegan retazos a los oídos.


  El viejo Ramure, ahora, despotrica contra el comandante:


  —El comandante, amigo, con sus cuatro sardinetas, he notado que no sabía fumar. Chupa sin parar sus pipas, y las abrasa. No es una boca lo que tiene en la cara, es un morro. La madera se agrieta se quema, y en vez, de ser madera, es carbón. Las pipas de barro resisten mejor, pero, de todos modos, él las tuesta. Menuda garganta. Así que, chico, escucha bien lo que te digo: ocurrirá jamás ha ocurrido: a fuerza de ser puesta al rojo blanco y cocida hasta la médula, su pipa le va a reventar en el pico, delante de todo el mundo. Ya lo verás.


  Poco a poco, la calma y la oscuridad quedan restablecidas en el granero y sepultan las preocupaciones y las esperanzas de sus habitantes. La hilera de paquetes semejantes que forman esos seres envueltos en sus mantas uno junto al otro, semeja una especie de órgano gigantesco del que se elevan ronquidos diversos.


  Ya con la nariz dentro de la manta, oigo a Marthereau que me habla de sí mismo.


  —Soy trapero, sabes, trapero al por mayor; compro a los pequeños traperos callejeros, y tengo un almacén —¡un granero, vamos!— que me sirve de depósito. Compro toda clase de trapos, y además latas de conservas, mangos de cepillo, sacos y zapatos; y, naturalmente, tengo especialidad en pieles de conejo.


  Y vuelvo a oírle, un rato después, que me dice:


  —En cuanto a mí, con lo bajito que soy, todavía subo un talego de cien kilos al granero, por la escala y con zuecos en los pies… Una vez tuve que ver con una especie de individuo sospechoso, dado que se ocupaba, según decían, de trata de blancas, pues bueno…


  —Milédi, lo que no puedo ni oler —exclama de repente Fouillade— es ese ejercicio y esas marchas que nos endilgan durante el descanso, que me trinchan los riñones, y no puedo dormir de lo deslomado que estoy.


  Ruido metálico por la parte de Volpatte. Se ha decidido a llevarse el botellón, con todo e insultarle por tener el funesto defecto de estar agujereado.


  —¡Ah, leñe! ¿Cuándo se terminará la guerra ésta? —gime uno en duermevela.


  Terco e incomprensible brota un grito de rebelión:


  —¡Quieren nuestra piel!


  Luego hay un: «¡No te preocupes!» tan oscuro como el grito de rebeldía.


  Despierto mucho más tarde, al filo de las dos, y veo una claridad macilenta, sin duda lunar, la silueta agitada de Pinégal. A lo lejos, un gallo ha cantado. Pinégal se incorpora a medias. Oigo su voz cascada:


  —Bueno, estamos en plena noche, y hete aquí que un gallo suelta su berrido. Está borracho, el gallo ese.


  Se ríe, repitiendo: «Está borracho, el gallo ese», vuelve a enroscarse en la lana y se duerme de nuevo en un gorgoteo mezcla de risa y de ronquidos.


  Cocon ha sido despertado por Pinégal. Entonces, el hombre-cifra piensa en voz alta y dice:


  —La escuadra tenía diecisiete hombres cuando se fue a la guerra. Ahora sigue teniendo diecisiete, una vez cubiertos los huecos. Cada hombre ha gastado ya cuatro capotes, uno del primer azul, tres azul humo de cigarro, dos pantalones y seis pares de botas. Hay que contar dos fusiles por tío; pero no se pueden contar los monos. Se han renovado veintitrés veces nuestros víveres de reserva. Entre los diecisiete que somos, hemos conseguido catorce citaciones; dos en la brigada, cuatro en la División y una en el ejército. Una vez, estuvimos dieciséis días sin parar en las trincheras: Hemos acantonado y nos hemos alojado en cuarenta y siete pueblos hasta ahora. Desde el comienzo de la campaña, han pasado doce mil hombres por el regimiento, que tiene dos mil.


  Un extraño ceceo le interrumpe. Es Blaire cuya dentadura postiza, nueva, le impide hablar, como también le impide comer. Pero se la lleva puesta toda la noche, con una valentía encarnizada, pues le han prometido que acabaría por acostumbrarse a ese objeto que le han insertado en la cara.


  Me incorporo a medias como en un campo de batalla. Contemplo una vez más a esas criaturas que han rodado unas sobre otras a través de regiones y acontecimientos. Les miro a todos, hundidos en la sima de inercia y de olvido, a cuyo borde algunos parecen aferrarse aún, con sus preocupaciones lastimosas, con sus instintos de niños y su ignorancia de esclavos.


  La embriaguez del sueño me gana. Pero recuerdo lo que ellos han hecho y lo que harán. Y ante esta profunda visión de pobre noche humana que llena nuestra caverna bajo su manto de tinieblas, sueño con no sé qué gran luz.
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  EL HUEVO


  ESTÁBAMOS desamparados. Teníamos hambre, teníamos sed, y en aquel desdichado acantonamiento, ¡nada!


  El aprovisionamiento, de ordinario regular, había fallado, y entonces la privación llegaba al estado agudo.


  Un grupo macilento rechinaba los dientes, y la enjuta plaza hacía corro en torno a él, con sus poternas descarnadas, sus esqueletos de casas y sus postes telegráficos calvos. El grupo comprobaba la carencia de todo:


  —La pitanza ha hecho novillos, mecachis, y hay que apretarse el cinturón.


  —De queso, ni pum, mecachis, y lo que es confitura, igual que mantequilla pinchada en un palo.


  —No tenemos de nada y por mucho que rezonguemos no conseguiremos nada.


  —Además, ¡vaya acantonamiento bien provisto; tres pocilgas con sólo corrientes de aire y goteras dentro!


  —No sirve de nada tener pasta, chaval; es lo mismo que si llevase balas en la cartera, puesto que no hay tenderos.


  —Aunque fueses un Rotschild o un sastre militar, ¿de qué te serviría tu fortuna?


  —Ayer, había un pequeño morrongo que ronroneaba por la parte de la 7.a.


  —Estoy seguro de que se zamparon el morrongo.


  —Sí, lo sé, y eso que se le veían las costillas de lejos.


  —No hay por qué sulfurarse, es así.


  —Los hay —dice Blaire— que se dieron prisa al llegar y consiguieron todavía algunos bidones de morapio en la tienda que está en la esquina de la calle.


  —¡Ah! ¡Los canallas! ¡Qué potra poder echarse eso al gaznate!


  —Hay que decir que era una porquería: vino para teñir los vasos.


  —Hasta los hay, se dice, que devoraron un pollo.


  —Hildepute! —dice Fouillade.


  —Yo apenas he jalado: me quedaba una sardina y, en el fondo de una bolsita, té que mastiqué con azúcar.


  —El hecho es que, lo que se dice pillar un empacho, ni hablar.


  —No es bastante todo eso, aunque comas poco y tengas la tripa desinflada.


  —Desde hace dos días, una sopa: una bazofia amarilla, brillante como el oro. ¡No caldo, fritanga!


  —Como para creer que la hicieron con bujías derretidas.


  —Lo peor es que no puedes encender la pipa.


  —¡Es verdad, qué miseria! Ya no tengo mecha. Tenía unos cabos, pero, hala, adiós. Por mucho que hurgue en mi estuche de pulgas, nada. Y para comprar, como dices tú, muy buenas.


  —Yo tengo un cachito de mecha que conservo.


  Esto es duro en efecto, y es lastimoso ver a los poilus que no pueden encender sus pipas o sus cigarrillos, y que, resignados, se las meten en el bolsillo y se pasean. Por suerte, Tírleir tiene su encendedor de gasolina, con un poco de gasolina dentro todavía. Los enterados se apiñan a su entorno, con sus pipas cargadas y frías. Y ni siquiera papel para encender a la llama del encendedor: hay que servirse de la misma llama del mechero y gastar el líquido que queda en su flaco vientre de insecto.


  —Yo, he tenido suerte…


  Veo a Paradis que se pasea, con su bondadosa cara al viento, rezongando y masticando un cacho de madera.


  —Toma —le digo—. ¡Coge esto!


  —¡Una caja de cerillas! —exclama él, maravillado, mirando el objeto como quien mira una joya—. ¡Ah, leñe! ¡Esto es majo! ¡Cerillas!


  Un instante después, se le ve encender su pipa, con la cara semejante a una escarapela enrojecida por el reflejo de la llama, y todo el mundo se exalta y dice:


  —¡Paradis tiene cerillas!


  Al atardecer, encuentro a Paradis cerca de los restos de una fachada, en la esquina de las dos calles de esta aldea mísera entre todas las aldeas. Me hace un signo:


  —¡Psst!


  Tiene un aire raro, como cohibido.


  —Oye, hace un rato —me dice con voz; enternecida, mirándose los pies—, me has largado una caja de cerillas. Bueno, pues, eso te será recompensado. ¡Toma!


  Y me pone algo en la mano.


  —¡Cuidado! —me susurra—. ¡Es frágil!


  Deslumbrado por el esplendor y la blancura de su obsequio, atreviéndome apenas a creerlo, reconozco… ¡un huevo!
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  IDILIO


  DE veras —me dice Paradis, que era mi vecino de marcha—, me creerás si quieres, pero estoy agotado, estoy rebasado… Jamás he estado harto de una marcha como lo estoy de esta.


  Arrastraba los pies e inclinaba en la noche su busto cuadrado entorpecido por una mochila cuyo perfil ensanchado y complicado y cuya altura parecían fantásticos. Por dos veces, tropezó y se tambaleó.


  Paradis es duro. Pero había corrido toda la noche por la trinchera como enlace, mientras los demás dormían, y tenía motivos para estar rendido.


  Por lo que gruñía:


  —¿Cómo? Son de caucho estos kilómetros, de otro modo sería imposible.


  Y realzaba bruscamente su mochila cada tres pasos, de una sacudida de riñones, y eso pesaba y él resoplaba, y todo el conjunto que formaba con sus paquetes se balanceaba y gemía como una vieja carreta recargada.


  —Ya llegamos —dijo un graduado.


  Los graduados siempre dicen esto, a cada instante. Ahora bien, pese a la afirmación de aquel graduado, estábamos llegando, en efecto, a la aldea donde las casas semejaban dibujadas con tiza y gruesos trazos de tinta sobre el papel azulado del cielo, y donde la negra silueta de la iglesia, de campanario puntiaguda, flanqueado por dos torrecitas más finas, más puntiagudas, parecía la de un gran ciprés.


  Pero cuando el soldado de infantería hace su entrada en un pueblo donde debe acantonar, no ha terminado aún sus fatigas. Es raro que la escuadra o la sección consigan alejarse en el local que les ha sido asignado: confusiones y dobles empleos, que se embarullan y se desentrañan sobre la marcha, sólo al cabo de varios cuartos de hora de tribulaciones es cuando cada uno es llevado a su definitivo cobijo provisional.


  Por lo que, tras los peregrinajes de costumbre, fuimos admitidos en nuestro acantonamiento de noche: un cobertizo sostenido por cuatro postes, que por paredes tenía los cuatro puntos cardinales. Pero el cobertizo estaba bien cubierto: ventaja apreciable. Estaba ocupado ya por una carreta y un arado, junto a los cuales nos colocamos. Paradis, que no había cesado de refunfuñar y de gemir durante la hora de idas y venidas, tiró su mochila, luego se echó él mismo al suelo y se quedó tumbado un rato, deslomado, quejándose de que tenía los miembros entumecidos y que la planta de los pies le dolía.


  Mas he aquí que la casa a la que pertenecía el cobertizo y que se alzaba justo ante nuestros ojos, se iluminó. Nada atrae al soldado como, en el gris monótono de la tarde, una ventana detrás de la cual hay la estrella de una lámpara.


  —¡Si nos diésemos un garbeo por ahí! —propuso Volpatte.


  —A pesar de todo —dijo Paradis.


  Se incorpora, se levanta. Cojeando de fatiga, se dirige hacia la ventana dorada que ha hecho su aparición en la oscuridad y luego hacia la puerta.


  Volpatte le sigue y voy detrás de ellos.


  Entramos y preguntamos al viejo que nos ha abierto, que muestra una cara parpadeante, tan desgastada como un sombrero viejo, si tiene vino para vender.


  —No —responde el anciano sacudiendo su cráneo en el que crece a trozos un poco de guata blanca.


  —¿Cerveza, café? Algo, vaya…


  —No, amigos míos, nada de nada. No somos de aquí, somos refugiados, sabéis…


  Damos media vuelta. De todos modos, hemos disfrutado un momento del calor que reina en la estancia y de la vista de la lámpara… Volpatte ya está en el umbral y su espalda desaparece en las tinieblas.


  Entretanto, descubro a una vieja, retrepada en el fondo de una silla, al otro lado de la cocina y que parece muy ocupada en un trabajo.


  Le pellizco el brazo a Paradis:


  —Ahí tienes a la guapa de la casa. Vete a hacerle la corte.


  Paradis tiene un gesto soberbio de indiferencia. Le importan un bledo las mujeres, desde que, hace año y medio, todas las que ve no son para él. Por lo demás, aun cuando fuesen para él, tampoco le importarían nada.


  —Joven o vieja, ¡bah! —me dice, bostezando.


  Por ocio, por pereza de salir, se acerca a la mujeruca.


  —Buenas noches, abuelita —murmura terminando de bostezar.


  —Buenas noches, hijos míos —contesta la anciana con voz trémula.


  De cerca, se la ve detalladamente. Está arrugada, doblada y replegada en sus viejos huesos y tiene la cara blanca como una esfera de reloj.


  ¿Y qué está haciendo? Metida entre su silla y el borde de la mesa, se atarea limpiando zapatos. Es una labor pesada para sus manos: sus gestos son torpes y a veces da un cepillazo de lado; además, los zapatos están bastante sucios.


  Viendo que la contemplamos, nos susurra que no tiene más remedio que lustrar, esta misma noche, los botines de su nieta, que es sombrerera en la ciudad, a donde acude cada mañana.


  Paradis se ha inclinado para ver mejor los botines y, de golpe, tiende la mano hacia ellos.


  —Deje eso, abuela, se los voy a lustrar en un periquete, los zapatitos de su chiquilla.


  La vieja hace signo negativo, meneando cabeza y hombros.


  Pero mi buen Paradis se apodera de los zapatos, en tanto que la abuela, paralizada por su debilidad, se debate y nos muestra un fantasma de protesta.


  Él ha cogido un zapato en cada mano, los sostiene dulcemente y los contempla un instante y hasta se diría que los oprime un poco.


  —¡Qué pequeñitos son! —dice con una voz que no es la voz ordinaria que tiene con nosotros.


  Se ha apoderado también de los cepillos y se pone a frotar con ardor y precaución, y veo que, con los ojos fijos sobre su labor, sonríe.


  Luego, cuando ya ha quitado el barro de los zapatos, pone betún en el extremo del cepillo y los acaricia con éste, muy atento.


  Los zapatos están listos. Son de veras zapatos de muchacha coqueta: brilla en ellos una fila de botoncitos.


  —No falta ni un solo botón —musita, con orgullo.


  Ya no tiene sueño, ya no bosteza. Al contrario, tiene los labios apretados, un resplandor joven y primaveral ilumina su fisonomía y, él, que se estaba durmiendo, se diría que acaba de despertar.


  Y paseó sus dedos, donde el betún ha dejado un hermoso negro, por la cana que, ensanchándose en la parte alta, indica un poco la forma de la pantorrilla. Sus dedos, tan diestros para embetunar, tienen pese a todo algo de torpeza, mientras mira y remira los zapatos, y les sonríe, y piensa —en el fondo, a lo lejos—, y mientras la vieja levanta los brazos al aire y me toma por testigo.


  —¡Este es un soldado amable!


  Se acabó. Los botines están lustrados a modo. Espejean, Ya no queda nada que hacer.


  Los deja sobre el borde de la mesa, poniendo mucho cuidado, como si fuesen reliquias y, finalmente, aparta sus manos.


  No les quita ojo en seguida, los mira, y luego, bajando la nariz, se mira sus propios zapatos. Recuerdo que, haciendo esta comparación, aquel gordo muchacho con destino de héroe, de bohemio y de monje, sonrió otra vez; más con todo su corazón.


  La vieja se agitó en el fondo de su silla. Tenía una idea.


  —¡Voy a decírselo! Le dará las gracias, señor. ¡Eh! ¡Joséphine! —gritó, volviéndose hacia una puerta contigua.


  Pero Paradis la detuvo con un amplio gesto que encontré magnífico.


  —No, no merece la pena, anciana, déjela donde está. Nosotros nos vamos. ¡No merece la pena, déjelo!


  Pensaba con tanta fuerza lo que decía que su acento tenía autoridad, y la vieja, obediente, se quedó quieta y calló.


  Nos fuimos a acostar en el cobertizo, entre los brazos del arado que nos aguardaba.


  Y Paradis se puso a bostezar de nuevo entonces; pero, a la luz de la candela, un buen rato después, se le veía que aún le quedaba una sonrisa feliz en la cara.
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  LA ZAPA


  EN el barullo de una distribución de cartas de la que vuelven los hombres, quien con el contento de una carta, quien con el medio contento de una tarjeta postal, quien con un nuevo fardo, rápidamente reconstituido, de espera y de esperanza, un camarada, blandiendo un papel, nos cuenta una historia extraordinaria:


  —¿Sabes el viejo hurón de Gauchin?


  —¿Ese carcamal que buscaba un tesoro?


  —Bueno, pues, ¡lo ha encontrado!


  —¡No desbarres!


  —Cuando te lo digo, especie de atontado… ¿Qué quieres que te diga? ¿La misa? No la sé… El patio de su cubil ha sido bombardeado y, cerca de la tapia, ha desenterrado una caja llena de monedas: ha recibido el tesoro en plena jeta. Como que el cura se presentó por las buenas y quiso tomarse ese milagro como cosa propia.


  Nos quedamos boquiabiertos.


  —Un tesoro… ¡Ah! de veras… ¡Ah! ¡De todas maneras, ese viejo carcamal!


  Esta revelación inesperada nos sume en un abismo de reflexiones.


  —¡Ves como nunca se sabe!


  —¡Con lo que nos hemos burlado del viejo petardo cuando nos llenaba la cabeza con el cuento de su tesoro!


  —¡Ya lo decíamos, allí, nunca se sabe, recuerdas! Poco sospechábamos la razón que teníamos, ¿te acuerdas?


  —De todos modos, hay cosas de las que se está seguro —dijo Farfadet, quien, desde que estábamos hablando de Gauchin, permanecía pensativo, con aire ausente, como si una cara adorable le sonriese.


  —Pero ése —añadió—, tampoco lo hubiera creído yo… ¡Lo orgulloso que voy a encontrarle, al viejo, cuando yo vuelva allí, después de la guerra!


  —Se pide un hombre de buena voluntad para ayudar a los zapadores a hacer un trabajo —dijo el alto brigada.


  —¡Y un jamón! —gruñen los hombres, sin moverse.


  —Es conveniente para aliviar a los camaradas —prosigue el brigada.


  Entonces, se deja de gruñir y algunas cabezas se levantan.


  —¡Presente! —dice Lamuse.


  —Equípate, gordo mío, y vente conmigo.


  Lamuse cierra su mochila, enrolla la manta y sujeta los macutos.


  Desde que su crisis amorosa se ha calmado, se ha vuelto más sombrío que antes y, aunque sigue engordando por una especie de fatalidad, se absorbe, se aísla y apenas habla.


  De noche, algo se acerca por la trinchera, subiendo y bajando según las jorobas y los hoyos del fondo: una forma que parece nadar en la oscuridad y que tiende los brazos de vez en cuando, como pidiendo socorro.


  Es Lamuse. Vuelve con nosotros. Está lleno de tierra y barro. Tembloroso, chorreando sudor, tiene aspecto de estar atemorizado. Le tiemblan los labios, farfulla:


  «Mm, mm, mm…», antes de poder decir una palabra articulada.


  —¿Bueno, qué? —le preguntamos en vano.


  Se desploma en un rincón, entre nosotros, y se tumba.


  Le ofrecen vino. Rehúsa con un signo. Luego, se vuelve hacia mí y me llama con un gesto de cabeza. Cuando estoy a su lado, me susurra, muy quedo, como en una iglesia:


  —He vuelto a ver a Eudoxie.


  Busca respiración; el pecho le silba y prosigue, con las pupilas fijas en una pesadilla:


  —Estaba podrida.


  —Era el paraje que habíamos perdido —prosigue Lamuse—, y que los coloniales recuperaron a la bayoneta hace diez días.


  Primero cavamos el hoyo para la zapa. Yo arrimaba el hombro. Como hacía más trabajo que los otros, me encontré adelantado. Los otros ensanchaban y consolidaban detrás. Pero he aquí que encuentro un montón de vigas; había tropezado con una antigua trinchera cegada, evidentemente. Medio cegada: había hueco y sitio. En medio de los trozos de madera revueltos que yo iba quitando uno tras otro delante de mí, había algo como un gran saco terrero puesto de pie, con algo encima que colgaba.


  »Entonces, una vigueta cede y aquel extraño saco me cae encima. Estaba aprisionado y un olor a fiambre se me mete en la garganta… Encima del paquete, había una cabeza y eran cabellos lo que yo había visto colgando.


  »Comprendes, no se veía muy bien. Pero reconocí los cabellos, no hay otros parejos en la tierra, y luego, el resto de la cara, reventada y mohosa, el cuello hecho papilla, el todo muerto hace un mes, tal vez. Era Eudoxie, te digo.


  »Sí, era aquella mujer a la que jamás supe acercarme antes, ya sabes, a la que veía de lejos, sin poder tocarla nunca, como los diamantes. Corría de un lado a otro, ya sabes. Merodeaba por las líneas. Un día, debió de haber recibido un balazo y se quedó allí, muerta y perdida, hasta el azar de esta zapa de hoy.


  »Te das cuenta de la posición. Yo estaba obligado a sostenerla con un brazo, como podía, y a trabajar con el otro. Ella intentaba caérseme encima con todo su peso. Quería besarme, yo no quería, era espantoso. Parecía decirme: “Querías besarme, pues bueno, ven, ¡ven ya!”. Tenía en el… en semejante sitio, prendido, un resto de ramillete que también estaba podrido y ese ramillete me fustigaba mi nariz, como el cadáver de un bicho.


  »Tuve que cogerla en brazos, con los dos, y girar suavemente para hacerla caer del otro lado. Era tan angosto, tan apretado, que un momento la estreché contra mi pecho sin querer, con toda mi fuerza, como la habría estrechado antes, si ella hubiese querido…


  »He tardado media hora en limpiarme de su contacto y de aquel olor que exhalaba. ¡Ah! Afortunadamente estoy más cansado que una mula».


  Se echa de bruces, cierra los puños y se duerme, con la cara hundida en la tierra, en su especie de sueño de amor y de podredumbre.


  XVIII


  LAS CERILLAS


  SON las cinco de la tarde, Se les ve mover a los tres en el fondo de la trinchera sombría.


  Son espantosos, negros y siniestros, en la excavación terrosa, en torno del hogar apagado. La lluvia y la negligencia han hecho morir el fuego y los cuatro cocineros miran los cadáveres de los tizones sepultados en la ceniza y los restos de la pira cuya llama ha huido y que se están enfriando.


  Volpatte se tambalea hasta el grupo y suelta un bloque oscuro que llevaba a hombros.


  —Le he arrancado da una chabola sin que se note demasiado.


  —Tenemos leña —dice Blaire—, pero hay que encender. Si no, ¿cómo cocer esta suela?


  —Es un hermoso trozo —gime un hombre oscuro—. Es falda. Para mí, el mejor trozo de buey: la falda.


  —¡Fuego! —reclama Volpatte—. No hay cerillas, ya no queda nada.


  —Hace falta fuego —gruñe Poupardin, cuya estatura de oso se balancea, insegura, en el fondo de esa especie de jaula sombría.


  —No hay que darle vueltas, hace falta —subraya Pépin que emerge de su chabola, semejante a un deshollinador de su chimenea.


  Sale, aparece, masa gris, como de la noche a la tarde.


  —No te preocupes, lo tendré —declara Blaire con acento en el que se encuentra el furor y la resolución.


  No hace mucho que es cocinero, y se empeña en mostrarse a la altura de las circunstancias difíciles en el ejercicio de sus funciones.


  Ha hablado como hablaba Martín César, cuando existía. Vive en la imitación de la gran figura legendaria del cocinero que siempre encontraba fuego, al igual que otros, entre los graduados, tratan de imitar a Napoleón.


  —Iré, si hace falta, a quitarle hasta los huesos la madera al puesto de mando. Iré a requisar las cerillas del coronel. Iré…


  —Vamos a buscar fuego.


  Poupardin marcha en cabeza. Su cara es tenebrosa, semejante a un fondo de cacerola donde, poco a poco, el fuego se ha impreso en suciedad: Como hace un frío cruel, va completamente envuelto. Lleva una pelliza mitad piel de cabra y mitad de carnero: medio parda, medio blancuzca, y este doble despojo de tonos geométricamente cortados le hace semejar a algún extraño animal cabalístico.


  Pépin lleva un gorro de algodón tan ennegrecido y tan reluciente de mugre, que es el famoso gorro de algodón de seda negra. Volpatte, dentro de sus pasamontañas y prendas de lana, se parece a un tronco de árbol ambulante: un recorte cuadrado muestra una cara amarilla, en lo alto del espeso y macizo bloqueo que forma, bifurcado sobre dos piernas.


  —Vamos por la parte de la 10. Siempre tienen lo que se necesita. Está en la carretera de los Postes, más lejos que la Zanja Nueva.


  Los cuatro fantoches espantosos se ponen en marcha, como una nube, por la trinchera que se desarrolla sinuosamente delante de ellos como un sórdido callejón, poco seguro, sin luz y sin pavimentar. Además, ese paraje está deshabitado, ya que constituye un paso entre las segundas y las primeras líneas.


  Los cocineros que han salido en busca de fuego encuentran a dos marroquíes en el polvillo crepuscular. Uno tiene tez de bota negra, el otro, tez de zapato marrón. Un resplandor de esperanza brilla en el fondo del corazón de los cocineros.


  —¿Cerillas, muchachos?


  —¡Ni rastro! —responde el negro.


  Y su risa exhibe sus largos dientes de loza en el cuero color habana de su boca.


  El marrón se acerca, y pregunta a su vez:


  —¿Tabaco? ¿Un pellizco de tabaco?


  Y tiende su mano que parece frotada con cascara de nuez y terminada por unas violáceas.


  Pépin rezonga, se hurga y saca del bolsillo un pellizco de tabaco mezclado con polvo, que entrega al tirador.


  Un poco más lejos, encuentran a un centinela que duerme a medias, en mitad de la tarde, sobre un corrimiento de tierras. El soldado medio despierto dice:


  —Es a la derecha, después otra vez a la derecha, y entonces, todo recto. No os equivoquéis.


  Caminan. Caminan largo rato.


  —Debemos de estar lejos —dice Volpatte al cabo de media hora de pasos inútiles y de soledad encajonada.


  —Oye, eso baja extrañamente, ¿no os parece? —dice Blaire.


  —No te preocupes, viejo leño —se burla Pépin—. Pero si tienes canguelo, puedes dejarnos tirados.


  Siguen caminando en la noche que está cayendo… La trinchera, desierta aún —un terrible desierto en longitud—, ha tomado un aspecto desmantelado y raro. Los parapetos están en ruinas; los desmoronamientos hacen ondular el suelo como montañas rusas.


  Una vaga aprensión se adueña de los cuatro enormes cazadores de fuego, a medida que se van sumiendo con la noche dentro de esa especie de camino monstruoso.


  Pépin, que ahora está en cabeza, se para y tiende el brazo para que nos detengamos.


  —Ruido de pasos —se dicen, con voz queda, en la oscuridad. Entonces, en el fondo de ellos, tienen miedo. Han hecho mal de abandonar todos su abrigo tanto rato. Están en falta. Y jamás se sabe…


  —¡Entremos ahí, de prisa —dice Pépin—, de prisa! Designa una hendidura rectangular, al nivel del suelo. Al palparla con las manos, se descubre que la sombra rectangular es la entrada de un abrigo. Se introducen en él uno tras de otro: el último, impaciente, empuja a los otros, y todos se agazapan, apretujados, en la densa oscuridad del hoyo.


  Un ruido de pasos y de voces se precisa y se acerca.


  Del bloque de los cuatro hombres que tapona estrechamente el cobijo, surgen y se aventuran manos titubeantes. De golpe, he aquí que Pépin murmura con voz ahogada:


  —¿Qué es esto?


  —¿Qué? —preguntan los otros, apretados y encajados contra él.


  —¡Cargadores! —dice Pépin en vos; baja—. Cargadores alemanes sobre el entarimado. ¡Estamos en la trinchera boche!


  —Larguémonos.


  Hay un impulso de los tres hombres por salir.


  —¡Cuidado, por Dios! ¡No os mováis…! Los pasos…


  Se oye caminar. Es el paso rápido de un hombre solo.


  No se mueven, contienen el aliento. Sus ojos, fijos a ras del suelo, ven moverse la noche, a la derecha, y luego, una sombra con piernas que se destaca, se acerca, pasa… Esta sombra se siluetea. Está rematada por un casco cubierto con funda debajo de la cual se adivina la punta. No hay más ruido que el andar del transeúnte.


  Apenas ha pasado el alemán, los cuatro cocineros, con un solo movimiento, sin haberse puesto de acuerdo, botan, se empujan, corren como locos y se arrojan sobre él.


  —¡Kamarad, señores! —dice el alemán.


  Pero se ve brillar y desaparecer la hoja de un cuchillo. El hombre se desploma como si se hundiese en el suelo. Pépin coge el casco del caído y lo guarda.


  —Démonos el piro —gruñe la voz de Poupardin.


  —¡Hemos de registrarle, hombre!


  Levantan y le dan la vuelta al cuerpo relajado, húmedo y tibio. De pronto, el alemán tose.


  —No está muerto.


  —Sí, está muerto. Es el aire.


  Le hurgan los bolsillos. Se oyen los resuellos precipitados de los cuatro hombres oscuros inclinados sobre su tarea.


  —El casco para mí —dice Pépin—. Yo le he pinchado. Quiero el casco.


  Le arrancan al cadáver su cartera con papeles calientes aún, los prismáticos, el portamonedas y las polainas.


  —¡Cerillas! —exclama Blaire agitando una cajita—. ¡Las tiene!


  —¡Ah, el canalla! —susurra Volpatte, muy quedo.


  —Ahora, démonos aire rápidamente.


  Arrastran el cadáver a un rincón y se lanzan al galope, presas de una especie de pánico, sin preocuparse del estruendo que su carrera desordenada produce.


  —¡Por aquí! ¡Por aquí…! ¡Eh, muchachos, daos prisa! Se precipitaban, sin hablar, a través del dédalo de la zanja extraordinariamente vacía y que no se acaba nunca.


  —Ya no me queda viento —dice Blaire—, estoy hecho polvo…


  Se tambalea y se para.


  —¡Vamos! Ánimo, viejo artefacto —rechina Pépin con voz rauca y jadeante.


  Le agarra de la manga y le estira hacia adelante, como a un potro reacio.


  —¡Ya llegamos! —dice de pronto Poupardin.


  —Sí, reconozco ese árbol.


  —¡Es la carretera de los Postes!


  —¡Ah! —gime Blaire, cuya respiración le sacude como un motor. Y se lanza adelante en un postrer impulso, para sentarse en el suelo.


  —¡Alto! —grita un centinela.


  —¡Pero, hombre! —balbucea luego el soldado, viendo a los cuatro poilus—. ¿De dónde venís por ahí?


  Ellos se ríen, brincan como peleles, chorreantes de sudor y llenos de sangre, lo que en la oscuridad les hace parecer más negros; el casco del oficial alemán brilla entre las manos de Pépin.


  —¡Ah! ¡Leñe! —masculla el centinela, boquiabierto—. ¿Eso qué es?


  Una reacción de exuberancia les agita y les enloquece.


  Todos hablan a la vez. Reconstituyen confusamente, apresuradamente, el drama del que despiertan sin haberse enterado bien todavía. Cuando dejaron al centinela medio dormido, se equivocaron y echaron por la Zanja Internacional, una de cuyas partes es nuestra y la otra de los alemanes. Entre el trozo francés y el trozo alemán, no hay barricada ni separación. Sólo una especie de zona neutra en cuyos dos extremos vigilan perpetuamente dos centinelas. Sin duda el alemán no estaba en su sitio, o bien se escondió al ver cuatro sombras, o bien se replegó y no tuvo tiempo de traer refuerzos. O acaso, también, el oficial alemán se desvió demasiado adelante en la zona neutra… En fin, comprenden lo que ha pasado sin comprenderlo bien.


  —Lo más gracioso —dice Pépin— es que sabíamos todo eso y que no pensamos en desconfiar cuando salimos.


  —¡Buscábamos fuego! —dice Volpatte.


  —¡Y lo tenemos! —grita Volpatte—. ¿No habrás perdido las cerillas, viejo lobo?


  —¡Ni soñarlo! —dice Blaire—. Las cerillas alemanas son de mejor calidad que las nuestras. ¡Además, es todo lo que tenemos para encender! ¿Perder mi cajita? ¡Me gustaría ver al guapo que quisiera quitármelas!


  —Vamos con retraso. El agua de la sopa estará helándose. Démonos prisa hasta allí. Después, iremos a contar la buena broma que les hemos gastado a los boches, en la cloaca donde están los compañeros.


  XIX


  BOMBARDEO


  EN campo raso, en la inmensidad de la bruma.


  La noche es azul oscuro y en sus postrimerías cae un poco de nieve, que espolvorea a los hombros y los pliegues de las mangas. Marchamos de a cuatro, encapuchados. En la penumbra opaca, parecemos vagas poblaciones diezmadas que emigren de un país del Norte hacía otro país del Norte.


  Hemos seguido una carretera, cruzando Ablain-Saint-Nazaire en ruinas. Hemos vislumbrado confusamente los montones blancuzcos de las casas y las oscuras telarañas de las techumbres colgantes. El pueblo es tan largo que, abismados dentro de él, en plena noche, hemos visto las últimas edificaciones cuando empezaban a palidecer con el alba helada. Hemos discernido, en una cueva, a través de la reja, a orillas de ese océano petrificado, el fuego alimentado por los guardianes de la población muerta. Hemos chapoteado en los campos pantanosos; nos hemos perdido en zonas silenciosas donde el cieno nos asía de los pies; luego, nos hemos vuelto a poner vagamente en equilibrio sobre otra, carretera, la que va de Carency a Souchez. Los altos chopos de los bordes están reventados; sus troncos, despedazados; durante un trecho hay como una columnata de árboles rotos. Después, acompañándonos, a ambos lados, en la oscuridad, se perciben fantasmas enanos de árboles, hendidos como palmeras o deshilachados, replegados sobre ellos mismos y como arrodillados. De vez en cuando, hay corrimientos de tierras que lo trastornan todo y hacen traqueteante la andadura. La carretera se torna una charca que salvamos haciendo con los pies un ruido de remos. De trecho en trecho se han colocado tablas. Resbalamos sobre ellas cuando, embarrados, se presentan de través. A veces, hay bastante agua para que floten y entonces, bajo el peso del hombre, se hunden y el hombre cae o tropieza jurando frenéticamente.


  Deben ser las cinco de la mañana. La nevada ha cesado, el decorado desnudo y espantado se aclara a los ojos, pero todavía estamos rodeados de un gran círculo fantástico de bruma y de oscuridad.


  Avanzamos, seguimos avanzando. Llegamos a un paraje donde se discierne un montículo sombrío, al pie del cual parece pulular una agitación humana.


  —Avanzada de a dos —dice el jefe del destacamento—. Que cada equipo de dos coja, alternativamente, una tabla y un cañizo.


  Se efectúa la carga. Uno de los dos hombres coge, con el suyo, el fusil de su compañero. Éste remueve y desprende, no sin dificultad, del montón, un largo madero fangoso y escurridizo que pesa sus buenos cuarenta kilos, o bien un cañizo de ramajes frondosos, alto como una puerta y que a duras penas puede sostenerse en la espalda, con los brazos alzados y doblados aferrando los bordes.


  Reanudamos la marcha, desparramados por la carretera ahora grisácea, muy lentamente, muy pesadamente, con gemidos y sordas maldiciones que el esfuerzo estrangula en las gargantas. Al cabo de cien metros, los dos hombres que forman equipo cambian de carga, de suerte que, al cabo de doscientos metros, pese al cierzo agrio de la madrugada, todo el mundo, menos los graduados, chorrean de sudor.


  De golpe, una estrella intensa se abre allí, hacia los lugares vagos adonde vamos: un cohete. Ilumina toda una porción de firmamento con su halo lechoso y desciende graciosamente con aires de hada.


  Una luz rápida ante nosotros, allá abajo; un relámpago, una detonación.


  Es un obús.


  Al reflejo horizontal que la explosión ha extendido instantáneamente en la parte baja del cielo, se ve netamente que, ante nosotros, a un kilómetro tal vez, se perfila una cresta.


  La cresta es nuestra en toda su parte visible desde aquí, hasta la cima, que nuestras tropas ocupan. En la otra vertiente, a cien metros de nuestra primera línea, está la primera línea alemana.


  El obús ha caído sobre la cima, en nuestras líneas. Son ellos quienes tiran.


  Otro obús. Y otro, y otro plantan, hacia lo alto de la colina, árboles de luz violácea, cada uno de los cuales ilumina sordamente todo el horizonte.


  Y pronto hay un centelleo de estrellas resplandecientes y un bosque súbito de penachos fosforescentes sobre la colina: un espejismo de fantasmagoría azul y blanco se suspende ligeramente a nuestros ojos en el abismo entero de la noche.


  Aquellos de entre nosotros que consagran todas las tensas fuerzas de sus brazos y de sus piernas por impedir a sus viscosos fardos demasiado pesados que les resbalen de la espalda y evitar ellos mismos resbalar en el suelo, no ven nada ni dicen nada. Los otros tiritando de frío, resoplando, secándose la nariz con pañuelos mojados, maldiciendo los obstáculos de la carretera hecha jirones, miran y comentan.


  —Es como si vieses unos fuegos artificiales —dicen.


  Completando la ilusión de gran decorado de ópera fantasmagórica y siniestra ante la cual repta, hormiguea y chapotea nuestra tropa baja, negra, he aquí una estrella roja y otra verde; un haz rojo, mucho más lento.


  En nuestras filas no podemos por menos que murmurar con un confuso acento de admiración popular, mientras la mitad disponible de pares de ojos miran.


  —¡Oh! ¡Una roja! ¡Oh! ¡Una verde!


  Son los alemanes que hacen señales y también los nuestros pidiendo artillería.


  La carretera gira y se empina. El día se ha decidido a despuntar por fin. Las cosas se ven sucias. En torno a la carretera cubierta de una capa de pintura gris perla con empastes blancos, el mundo real hace tristemente su aparición. Dejamos detrás de nosotros Souchez destruido, cuyas casas no son más que plataformas machacadas de materiales y los árboles como zarzas despedazadas que joroban la tierra. Nos hundimos, a la izquierda, en un agujero. Es la entrada de la zanja.


  Dejamos caer el material en un recinto circular hecho adrede y, acalorados a la par que helados, con las manos mojadas, crispadas de calambres y arañazos, nos instalamos en la zanja y aguardamos.


  Ocultos en nuestros hoyos hasta la barbilla, apoyados con el pecho sobre la tierra cuya enormidad nos protege, vemos desarrollarse el drama deslumbrante y profundo. El bombardeo redobla. Sobre la cresta, los árboles luminosos se han vuelto, en las palideces del alba, como paracaídas vaporosos, pálidas medusas con un punto de fuego: después, más precisamente dibujadas a medida que el día se expande, penachos de plumas de humo, plumas de avestruz blancas y grises que nacen súbitamente sobre el suelo revuelto y lúgubre de la cota 119, a quinientos o seiscientos metros ante nosotros y que luego, lentamente, se desvanecen. Es verdaderamente la columna de fuego y la columna de nubes que se arremolinan juntas y truenan a la vez. En este momento se ve, en el flanco de la colina, un grupo de hombres que corren para agazaparse. Se borran uno a uno, absorbidos por los agujeros de hormigas sembrados allí.


  Se discierne mejor ahora la forma de las «llegadas»: a cada disparo, un copo blanco, azufrado, subrayado de negro, se forma, en el aire, a unos sesenta metros de altura, se desdobla, se multiplica y, en el estallido, el oído percibe el silbar del paquete de balas que el copo amarillo envía furiosamente sobre el suelo.


  Ése estalla por ráfagas de seis, en fila: pan, pan, pan, pan, pan, pan. Es del 77.


  Se menosprecia a los shrapnells del 77 —lo que no es óbice para que Blesbois fuera muerto justamente, hace tres días, por uno de ellos—. Estallan casi siempre demasiado alto.


  Barque nos lo explica, aunque ya lo sepamos:


  —El orinal basta para protegerte el coco contra los bolos de plomo. Entonces, eso te sacude los hombros y te tumba en el suelo, pero no te apiola. Naturalmente, tienes que cubrirte, de todos modos. No se te ocurra levantar la narigueta al aire mientras dura la cosa, o estirar la mano para ver si llueve. ¡En tanto que nuestro 75…!


  —No hay solamente 77 —interrumpió Mesnil André—. Los hay de todo pelo. Fíjate en ése.


  Silbidos agudos, trémulos o rechinantes, fustazos. Y sobre las pendientes, cuya inmensidad transparenta allá abajo, donde los nuestros están al abrigo en el fondo de los refugios, se amontonan nubes de todas las formas. A las colosales plumas incendiadas o nebulosas, se mezclan borlas inmensas de vapor, aigrettes que arrojan filamentos rectos, plumeros de humareda que se ensanchan al caer; todo blanco o verde gris, negro o cobrizo, con reflejos dorados, o como manchado de tinta.


  Las dos últimas explosiones eran muy cercanas; forman, por encima del terreno batido, enormes bolas de polvo negras y leonadas que, cuando despliegan y se van sin prisa, a merced del viento, cumplida ya su tarea, tienen siluetas de dragones fabulosos.


  Nuestra fila de caras a ras del suelo se vuelve hacia ese lado y las sigue con los ojos, desde el fondo de la zanja, en mitad de este país poblado de apariciones luminosas y feroces, de estas campiñas aplastadas por el cielo.


  —Ése es del 150 trazador.


  —Y hasta del 210, morro de ternera.


  —También los hay rompedores. ¡Los canallas! ¡Fíjate en ése!


  Se ha visto estallar un obús sobre el suelo y levantar, en un abanico de humareda sombría, tierra y cascotes. Se diría, a través de la gleba hendida, el espantoso escupir de un volcán que se amasaba en las entrañas del mundo.


  Un ruido diabólico nos rodea. Se tiene la inaudita impresión de un acrecentamiento continuo, de una multiplicación incesante del furor universal. Una tempestad de latidos raucos y sordos, de clamores furibundos, de gritos penetrantes de bestias, se ensaña sobre la tierra toda cubierta de jirones de humo, en la que estamos sepultados hasta el cuello y que el viento de los obuses parece empujar y hacer cabecear.


  —Oye —brama Barque—, ¡he oído decir que ya no tienen municiones!


  —¡Ah, caramba! ¡Ésta nos la sabemos! Eso, y los otros bulos que los periódicos nos sueltan a jeringazos.


  Un tictac neutro se impone en medio de esta confusión de ruidos. Ese sonido de carraca lenta es, de todos los ruidos de la guerra, el que más punza el corazón.


  —¡El molinillo de café! Uno de los nuestros escucha: los disparos son regulares mientras que los de los boches no tienen el mismo tempo entre los disparos; hacen tac… tac-tac-tac… tac tac… tac…


  —¡Estás metiendo la pata! No es la máquina de descoser: es una motocicleta que resuella por el camino del Abrigo 31, al fondo.


  —Yo creo más bien que es, allá arriba, un compadre que se ofrece el espectáculo sobre su palo de escoba —se burla Pépin, quien, alzando la nariz, inspecciona el espacio en busca de un aeroplano.


  Se entabla una discusión. ¡Quién sabe! Es así. En medio de todos esos estruendos diversos, por mucho que se esté acostumbrado, uno se pierde. Bien le ocurrió a toda una sección, el otro día, en el bosque, tomar por un momento el rumor rauco de una «llegada», por los relinchos de un mulo que estaba cerca de allí.


  —Óyeme, hay muchas salchichas en el aire, esta mañana —observa Lamuse.


  Levantamos los ojos y las contamos.


  —Hay ocho salchichas nuestras y ocho alemanas —dice Cocon, que las había contado ya.


  En efecto, en lo alto del horizonte, a intervalos regulares, frente al grupo de globos cautivos enemigos, más pequeños en la distancia, se ciernen los ocho ojos ligeros y sensibles del ejército, enlazados a los centros de mando por filamentos vivientes.


  —Nos ven como les vemos. ¿Cómo quieres escapar a esas especies de grandes «buendiós»?


  —¡Ahí va nuestra respuesta!


  En efecto, de golpe, detrás de nuestra espalda, estalla el estruendo neto, ensordecedor, del 75. Crepita sin parar.


  Ese trueno nos anima, nos embriaga. Gritamos al mismo tiempo que las piezas y nos miramos sin oírnos —salvo la voz extraordinariamente penetrante de ese «gran garganta» de Barque—, en medio del redoble de tambor fantástico cada uno de cuyos golpes es un cañonazo.


  Luego volvemos la mirada hacia enfrente, con el cuello estirado, y vemos, en lo alto de la colina, la silueta superior de una hilera negra de árboles infernales cuyas raíces terribles se clavan en la vertiente invisible donde se agazapa el enemigo.


  —¿Y eso que es?


  Mientras la batería del 75 que está a cien metros detrás de nosotros continúa sus aullidos —golpes netos de un martillo desmesurado sobre un yunque, seguidos de un grito vertiginoso de fuerza y de furia—, un gorgoteo prodigioso domina el concierto. También viene de nuestra parte.


  —¡Es estupendo, éste!


  El obús hiende el aire a mil metros por lo menos encima de nuestras cabezas. Su ruido lo cubre todo como una cúpula sonora. Su respirar es lento; se nota un proyectil más panzudo, más enorme que los otros. Se le oye pasar, descender hacia adelante con una vibración pesada y creciente de metro entrando en la estación; luego, su pesado silbido se aleja. Se observa, enfrente, la colina. Al cabo de algunos segundos, ésta se cubre con una nube color salmón.


  —Es un 220 de la batería del punto gamma.


  —A esos obuses se les ve salir del cañón —afirma Volpatte—. Y si estás en la dirección del tiro, los ves a simple vista, aun lejos de la pieza.


  Otro obús sigue.


  —¡Ahí! ¡Toma! ¡Toma! ¿Lo has visto, ése? No has mirado lo bastante de prisa, te ha fallado el mando. Hay que espabilarse. ¡Toma, otro! ¿Lo has visto?


  —No lo he visto.


  —¡Vaya, hombre! ¡Vaya capa tienes en los ojos! ¿Tu padre, era pintor? ¡Toma, pronto, ése, ahí! ¿Lo ves bien, pelele, mondadura?


  —Lo he visto. ¿Es todo eso?


  Algunos han percibido una pequeña masa negra, fina y puntiaguda como un mirlo con las alas replegadas que, desde el cénit, pica de cabera describiendo una curva.


  —Eso pesa ciento dieciocho kilos, mi vieja chinche —dice orgullosamente Volpatte—, y cuando cae sobre una chabola, mata a toda la gente que está dentro. Los que no son arrancados por los cascos quedan reventados por el aire del chisme, o la espichan asfixiados sin tener tiempo de decir ni pío.


  —También se ve muy bien el obús del 270 —no veas que cacho de hierro—, cuando el mortero le hace saltar al aire; ¡hala, fuera!


  —Y también el 155 Rimalho, pero a ése se le pierde de vista porque avanza recto y demasiado lejos: cuanto más lo miras, tanto más se funde ante tus clisos.


  En un olor a azufre, a pólvora negra, a trapos quemados y tierra calcinada, que gira a capas sobre la campiña, todo el circo se desata. Mugidos, rugidos, bramidos feroces y extraños, maullidos de gato que desgarran ferozmente los oídos y hurgan el vientre, o bien el prolongado ulular jadeante que exhala la sirena de un barco desamparado en la mar. A veces, hasta como unas exclamaciones se crujan en los aires, a las que raros cambios de tono comunican una especie de acento humano. La campiña, a trechos, se levanta y vuelve a caer; configura, ante nosotros, de un cabo a otro del horizonte, una extraordinaria tempestad de cosas.


  Y la artillería pesada, a lo lejos, a lo lejos, propaga bramidos muy borrosos y apagados, pero cuya fuerza se nota por el desplazamiento del aire que arrojan al oído.


  He aquí alzarse y balancearse sobre la zona bombardeada un pesado paquete de guata verde que se deslía en todos sentidos. Esta pincelada de color netamente dispar en el cuadro atrae la atención, y todas nuestras caras de prisioneros enjaulados se vuelven hacía el horrendo estallido.


  —Son gases asfixiantes, seguro. ¡Preparemos las caretas!


  —¡Los muy cerdos!


  —Eso son procedimientos desleales —dice Farfadet.


  —¿Son qué? —dice Barque, guasón.


  —Pues sí, medios no decentes, eso de los gases…


  —Me das risa —replica Barque—, con tus medios desleales y tus medios leales. Cuando se han visto hombres despanzurrados, serrados en dos, o separados de arriba abajo, tendidos a gavillas, por el obús ordinario, tripas salidas hasta el fondo y desparramadas como con horca, cráneos metidos enteros en el pulmón como a mazazos, o, en el sitio de la cabeza, un cuellecito del que cae confitura de grosella de seso, todo en torno, sobre el pecho y la espalda. Cuando se ha visto y se viene a decir: «Esos son medios limpios, ¡no faltaba más!».


  —No quita que el obús está permitido, está aceptado…


  —¡Ah, caray! ¿Quieres que te lo diga? Bueno, pues ¡jamás me harás llorar como me haces reír! —Y le vuelve la espalda.


  —¡Eh! ¡Cuidado, chicos!


  Aguzamos el oído: uno de nosotros se ha arrojado al suelo de bruces; otros miran instintivamente, pestañeando, a la parte del que no han tenido tiempo de alcanzar; durante estos dos segundos, todos doblan la cerviz. Es un chirrido de cizallas gigantescas que se acerca a nosotros, que se acerca y que, por fin, culmina en un atronador estruendo de desembalaje de chapas.


  No ha caído lejos de nosotros, éste: a doscientos metros tal vez. Nos agachamos en el fondo de la trinchera y nos quedamos acurrucados hasta que el sitio donde estamos esté fustigado por la lluvia de metralla.


  —No conviene recibir esto en la azotea, aun a esta distancia —dice Paradis— extrayendo de la pared de tierra de la trinchera un fragmento que acaba de clavarse en ella y que semeja un trocito de coque erizado de aristas cortantes y de pinchos, y la hace botar en su mano para no quemarse.


  Agacha bruscamente la cabeza y nosotros también.


  Bss, bss…


  —¡La espoleta…!


  —¡El cohete…! Ya ha pasado.


  La espoleta del shrapnell sube y luego cae verticalmente; la del rompedor, tras la explosión, se separa del conjunto dislocado y se queda ordinariamente enterrada en el punto de llegada; pero, otras veces, se va donde quiere, como un gran guijarro incandescente. Hay que desconfiar. Puede echarse sobre uno mucho después de haber caído y por caminos inverosímiles, pasando por encima de los parapetos y metiéndose en los hoyos.


  —No hay nada tan canalla como una espoleta. A mí me pasó…


  —Hay peor que eso —interrumpe Bags, de la undécima—, los obuses austríacos del 130 y del 74. Ésos me dan miedo. Están niquelados, se dice, pero lo que yo sé, puesto que estaba, es que van tan de prisa que todavía no se ha hecho nada para ponerse al abrigo de ellos; en cuanto les oyes roncar, te estallan dentro.


  —Tampoco con el 105 alemán tienes mucho tiempo para aplastarte y resguardarte las chuletas. Es lo que una vez me explicaron unos artilleros.


  —Te diré: los obuses de los cañones de marina, no tienes tiempo de oírlos, necesitas encajarlos antes.


  —Y hay también ese cerdo de obús nuevo que estalla después de haber rebotado en el suelo y haber entrado y salido una o dos veces, sobre seis metros… Cuando sé que los hay enfrente, tengo canguelo. Recuerdo que una ves…


  —Todo eso no es nada, hijos míos —dice el nuevo sargento, que pasaba y se detuvo—. Había que ver lo que nos han soltado en Verdún, que es justamente de donde vengo. Y sólo de los estupendos: 380, 420, 244. Es cuando le han arreado a uno allí que puede decir: «¡Sé lo que es que le arreen a uno!». Los bosques segados como trigales, todos los abrigos enfilados y reventados hasta con tres espesores de estacas, todos los cruces de carretera rociados, los caminos patas arriba y transformados en una especie de largas jorobas de convoyes despanzurrados, de piezas desmochadas, de cadáveres enroscados uno en otro como amontonados con pala. Veías hasta treinta tíos quedarse tiesos, de un disparo, en las encrucijadas; veías a infelices que subían girando, siempre hasta quince metros en el aire del tiempo, y trozos de pantalón enganchados en todo lo alto de los árboles que todavía quedaban. Veías esos 380 que se metían en una casa, en Verdun, por el techo, que perforaban dos o tres pisos, y estallaban abajo, volándolo todo; y, en los campos, batallones enteros que se dispersaban y se ocultaban bajo la racha como conejitos sin defensa. Tenías en el suelo, a cada paso, cascos de metralla gruesos como el brazo y así de largos, y hacían falta cuatro poilus para levantar aquel cacho de hierro. Los campos, habrías dicho terrenos llenos de rocas. Y, durante meses, eso no ha parado. ¡Ah! ¡No veas! ¡No veas! —repitió el sargento alejándose para ir sin duda a empezar de nuevo en otra parte aquel resumen de sus recuerdos.


  —Toma, mira, cabo, aquellos chicos, ¿estarán locatis?


  Se veía, en la posición cañoneada, pequeñeces humanas que se movían apresuradamente hacia las explosiones.


  —Son artilleros —dijo Bertrand—, que, en cuanto ha estallado una marmita, corren en busca de la espoleta en el hoyo, porque la posición de la espoleta, el modo como está hundida, da la dirección de la batería, ¿comprendes? Y la distancia, no hay más que leerla: está marcada en las divisiones grabadas en torno de la espoleta cuando se ceba el obús.


  —No importa, tienen perenguendengues, los andovas esos, de salir con un bombardeo semejante.


  —Los artilleros, viejo —vino a decirnos un tío de otra compañía que se paseaba por la trinchera—, los artilleros, o son muy buenos o muy malos. O son unos ases, o son morralla. Así, yo que te hablo…


  —Eso es verdad de todos los sorches, lo que tú dices.


  —Posible. Pero no te estoy hablando de todos los sorches. Te hablo de los artilleros, y también te digo que…


  —¡Eh!, muchachos, ¿vamos a buscar un rincón donde ocultar nuestros huesos? A ver si acabamos pillando una esquirla en la jeta.


  El paseante forastero se fue con su historia y Cocon, que tenía el espíritu de contradicción, declaró:


  —No nos crecerá el pelo, en tu barraca, puesto que ya, fuera, la cosa no es divertida.


  —¡Mirad, allá abajo, nos mandan torpedos! —dice Paradis, designando nuestras posiciones dominantes a la derecha.


  Los torpedos suben recto, o casi, como alondras, estremeciéndose y frufrutando, luego se paran, vacilan y caen recto anunciando en los últimos segundos su aterrizaje con un «grito de niño» que se reconoce bien. Desde aquí, las gentes de la cresta tienen aspecto de invisibles jugadores alineados que juegan al fútbol.


  —En Argonne —dice Lamuse—, mi hermano me escribió que reciben tórtolas, dicen ellos. Son unos chismes grandes, pesados, tirados de cerca. Llegan, zureando, de veras, me dice él, y cuando estallan, no veas qué jaleo, me dice él.


  —No hay nada peor que el morterazo, que parece correr detrás de uno y echársele encima, y que estalla en la misma trinchera, rasando el parapeto.


  —Toma, toma, ¿has oído?


  Un silbido llegaba hacia nosotros y luego, bruscamente, se ha apagado. El ingenio no ha estallado.


  —Es un obús que dice lene —comprueba Paradis.


  Y aguzamos el oído para tener la satisfacción de oír —o de no oír— otros.


  Lamuse dice:


  —Todos los campos, las carreteras, las aldeas, aquí, están cubiertos de obuses sin estallar, de todos los calibres; de los nuestros también, no hace falta decirlo. La tierra debe estar llena de los que no se ven. Me pregunto cómo se va hacer, más adelante, cuando llegue el momento de decir: «Todo no es eso, pues hace falta ponerse a arar de nuevo».


  Y siempre, en su monotonía insensata, la ráfaga de fuego y de hierro continúa: los shrapnells con su detonación silbante, colmada de un alma metálica y furibunda, y los grandes rompedores, con su tronar de locomotora lanzada, que choca súbitamente contra un muro, y de cargamentos de raíles o de andamios de acero que ruedan por una pendiente. La atmósfera acaba por ser opaca y densa, atravesada por soplos grávidos; y, todo en torno, el masacre de la tierra continúa cada vez más completo.


  Y hasta otros cañones se meten en la partida. Son nuestros. Tienen una detonación semejante a la del 75, pero más fuerte y con un eco prolongado y retumbante como el del rayo que repercute en la montaña.


  —Son los 120 largos. Están en la linde del bosque, a un kilómetro. Cañones estupendos, viejo, que parecen lebreles grises. Son delgados y de morro fino, las piezas esas. Te dan ganas de llamarlas «madame». No son como el 220 que no es más que una fauce, un cubo de carbón, que escupe sus obuses de abajo arriba. Trabaja bien, pero semeja, en los convoyes de artillería, un amputado de las dos piernas en su carrito.


  La conversación languidece. Se bosteza, aquí y allá.


  La grandiosidad y la amplitud de ese desencadenamiento de artillería fatigan el ánimo. Las voces se debaten en él, anegadas.


  —Jamás he visto un bombardeo como este —grita Barque.


  —Siempre se dice lo mismo —observa Paradis.


  —De todos modos —brama Volpatte—, se ha hablado de ataque un día de estos. Yo te digo que es el comienzo de algo.


  —¡Ah! —exclaman simplemente los otros.


  Volpatte manifiesta la intención de descabezar un sueñecito y se instala por el suelo, adosado a un muro, con las suelas de los zapatos apoyadas en el otro muro.


  Se habla de cosas diversas. Biquet cuenta la historia de una rata que vio.


  —Era muy mona y tragona… Me había quitado los pisantes, ¡y la rata aquella, que pretende dejar todo el borde de la caña hecha un fleco! Hay que decir que las había engrasado.


  Volpatte, que se estaba aquietando, se mueve y dice:


  —¡No me dejáis dormir, charlatanes!


  —No vas a hacerme creer, forro viejo, que eres capaz de dormir y de roncar con un ruido y un jaleo como el que hay aquí por todas partes —dijo Marthereau.


  Volpatte respondió con un ronquido.


  —¡A formar! ¡Marchen!


  Cambiamos de sitio. ¿Adónde nos llevan? No sabemos nada. Todo lo más sabemos que estamos en reserva y que se nos hace circular para consolidar sucesivamente ciertos puntos o para despejar las zanjas donde la regulación del paso de tropas es tan complejo, si se quieren evitar atascos y colisiones, como la organización del paso de trenes en las estaciones activas. Es imposible desentrañar el sentido de la inmensa maniobra en la que nuestro regimiento rueda como un pequeño engranaje, ni lo que se dibuja en el enorme conjunto del sector, pero, perdidos en el laberinto excavado en la tierra por el que se va y se viene interminablemente, molidos, rotos y descoyuntados por estacionamientos prolongados, embrutecidos por la espera y el ruido, envenenados por el humo, comprendemos que nuestra artillería entra cada vez más en acción y que la ofensiva parece haber cambiado de lado.


  —¡Alto!


  Un tiroteo intenso, furioso, inaudito, batía los parapetos de la trinchera donde nos hicieron parar en aquel momento.


  —Fritz aprieta. Teme un ataque, se pone nervioso. ¡Ah!, ¡vaya si aprieta!


  Era una densa granizada que se abalanzaba sobre nosotros, que desgarraba terriblemente el espacio, que rascaba y rozaba toda la llanura.


  Miré por una tronera. Tuve una rápida y extraña visión:


  Había, delante de nosotros, a una decena de metros, formas tendidas, inertes, unas al lado de otras —una fila de soldados segados— y, llegando de todas partes en nubarrones, los proyectiles acribillaban aquella formación de muertos.


  Las balas que despellejaban la tierra en rayas rectas levantando delgadas nubes lineales, horadaban, araban los cuerpos rígidamente pegados al suelo, rompían los miembros tiesos, se hundían en los rostros descoloridos y vacíos, reventaban, salpicando ojos licuados y se veía bajo la ráfaga moverse un poco y desordenarse a trechos la fila de muertos.


  Se oía el ruido seco producido por las vertiginosas puntas de cobre al penetrar en ropas y carnes: el ruido de una cuchillada desatinada, de un garrotazo estridente asestado sobre las ropas. Por encima de nosotros se atropellaba un haz de silbidos agudos, con el canto descendiente, cada vez más grave, de los rebotes de bala. Y bajábamos la cabeza ante aquel paso extraordinario de gritos y de voces.


  —Hay que despejar la trinchera. ¡Vamos!


  Abandonamos aquel fragmento ínfimo de campo de batalla donde el tiroteo desgarra, hiere y vuelve a matar cadáveres. Nos dirigimos hacia la derecha y atrás. La zanja de comunicación sube. En lo alto del barranco, se pasa ante un puesto telefónico y un grupo de oficiales de Artillería y de artilleros.


  Aquí, nueva pausa. Pateamos y escuchamos gritar órdenes al observador de artillería que recoge y repite el telefonista enterrado al lado:


  —Primera pieza, la misma alza. Dos décimas a la izquierda. ¡Tres explosivos a un minuto!


  Algunos de los nuestros han arriesgado asomar la cabeza por encima del reborde del talud y han podido abarcar con los ojos, el tiempo de un relámpago, todo el campo de batalla, a cuyo alrededor nuestra Compañía gira vagamente desde esta mañana.


  He percibido una llanura gris, desmesurada, donde el viento parece empujar, en anchura, confusas y ligeras ondulaciones de polvo moteadas a trechos de un chorro de humo más puntiagudo.


  Ese espacio inmenso donde el sol y las nubes arrastran placas de negro y de blanco, lanza destellos sordamente, de trecho en trecho —son nuestras baterías que disparan, y, por un momento, lo he visto recamado por completo de breves resplandores—. Durante otro momento, una parte de los campos se ha difuminado bajo una funda vaporosa y blancuzca: una especie de tormenta de nieve.


  A lo lejos, sobre los siniestros campos interminables, medio borrados y color de andrajos, tan agujereados como necrópolis, se observan, como un trozo de papel rasgado, el fino esqueleto de una iglesia, y, de un borde al otro del cuadro, vagas hileras de trazos verticales cercanos y subrayados, como los palotes de las páginas de escritura: carreteras con sus árboles. Delgadas sinuosidades rayan la llanura a lo largo y a lo ancho, la cuadriculan, y estas sinuosidades están punteadas de hombres.


  Se disciernen fragmentos de líneas formadas por esos puntos humanos que, surgidos de las rayas huecas, se mueven en la llanura cara al horrible cielo desencadenado.


  Cuesta creer que cada una de esas manchas minúsculas es un ser de carne estremecida y frágil, infinitamente desarmado en el espacio, y que está henchido de un pensamiento profundo, henchido de largos recuerdos y de multitud de imágenes; deslumbra ese espolvoreo de hombres tan pequeños como las estrellas del cielo.


  ¡Pobres semejantes, pobres desconocidos, os toca a vosotros dar! Otra vez, será la nuestra. A nosotros nos tocará, tal vez mañana, sentir estallar los cielos sobre nuestras cabezas o abrirse la tierra bajo nuestros pies, ser asaltados por el ejército prodigioso de proyectiles y barridos por soplos de huracán cien mil veces más fuertes que el huracán.


  Se nos empuja hacia los abrigos de atrás. Para nuestros ojos, el campo de batalla se apaga. Para nuestros oídos, el trueno se ensordece sobre el yunque formidable de las nubes. El ruido de destrucción universal enmudece. La escuadra se arropa egoístamente con los ruidos familiares de la vida; se hunde en la pequeñez acariciadora de los refugios.


  XX


  EL FUEGO


  DESPERTADO bruscamente, abro los ojos en la oscuridad.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Es tu turno de guardia. Son las dos de la mañana —me dice el cabo Bertrand, a quien oigo, sin verle, en el orificio del agujero donde estoy tendido.


  Gruño que ya voy, me desperezo y bostezo en el estrecho abrigo sepulcral; extiendo los brazos y mis manos tocan la arcilla blanda y fría. Luego, trepo entre la pesada sombra que obstruye el abrigo hendiendo el olor denso, en medio de los cuerpos intensamente desplomados de los durmientes. Tras algunos tropezones y pasos en falso sobre equipos, mochilas y miembros estirados en todos sentidos, cojo mi fusil y me encuentro de pie al aire libre, mal despierto y mal equilibrado, acotado por el cierzo agudo y negro.


  Sigo, tiritando, al cabo que se hunde entre altos amontonamientos sombríos, cuya parte baja se estrecha extrañamente sobre nuestra marcha. Se para. Es aquí. Percibo una gruesa masa que se destaca de la muralla espectral y que desciende. Esta masa relincha un bostezo. Me izo al nicho que ella ocupaba.


  La luna está oculta en la bruma, pero hay, extendida sobre las cosas, un resplandor muy confuso al que el ojo se habitúa a tientas. Esta iluminación se apaga a causa de un ancho jirón de tinieblas que se cierne y resbala, arriba. Distingo, apenas, tras haberlo tocado, el marco y el agujero de la tronera ante mi cara; y mi mano avisada, encuentra, en una excavación a propósito, un manojo de mangos de granadas.


  —Abre el ojo, viejo —me dice Bertrand en voz baja—. No olvides que ahí delante, a la izquierda, está nuestro puesto de escucha. Bueno, hasta luego.


  Su paso se aleja, seguido del paso soñoliento del centinela a quien relevo.


  Los disparos de fusil crepitan por todas partes. De golpe, una bala restalla en la tierra del talud donde me apoyo. Me asomo a la tronera. Nuestra línea serpentea en lo alto del barranco: el terreno está abajo ante mí y no se ve nada en este abismo de tinieblas donde se sume… Sin embargo, los ojos acaban por discernir la fila regular de estacas de nuestra red clavadas en el umbral de las olas de oscuridad y, aquí y allá, las redondas heridas de embudos de obuses, pequeños, medianos o enormes; algunos, muy cerca poblados de engorros misteriosos. El cierzo me sopla en la cara. Nada se mueve, sólo el viento que pasa y la inmensa humedad que gotea. El frío hace tiritar sin fin. Levanto los ojos: miro ahí y allá. Un luto espantoso lo aplasta todo. Tengo la impresión de estar muy solo, naufragado, en medio de un mundo trastornado por un cataclismo.


  Rápida iluminación del aire: un cohete. El decorado donde estoy perdido se esboza y despunta en torno mío. Se ve recortarse la cresta, desgarrada desgreñada, de nuestra trinchera y percibo pegados a la pared de delante, cada cinco pasos, las sombras de los centinelas como larvas verticales. Sus fusiles se indican, junto a ellos, por algunas gotas de luz. La trinchera está apuntalada con sacos terreros; ensanchada en todas partes y, en muchos sitios, despanzurrada por desmoronamientos. Los sacos terreros, aplastados unos sobre otros y separados, tienen el aspecto, a la luz astral del cohete, de esas vastas losas desmanteladas de los antiguos monumentos en ruinas. Miro por la tronera. Distingo, en la vaporosa atmósfera mortecina que ha difundido el meteoro, las estacas alineadas y hasta los tenues alambres de espino que se entrecruzan de una estaca a otra. Son, ante mi vista, como rasgos a pluma que garabatean y tachan el campo lívido y horadado. Más abajo, en el océano nocturno que llena el barranco, el silencio y la inmovilidad se acumulan.


  Bajo de mí observatorio y me dirijo, a tientas, hacía mi vecino de vela. Con la mano tendida, le alcanzo.


  —¿Eres tú? —le digo en voz baja, sin reconocerle.


  —Sí —responde él, sin saber tampoco quién soy, ciego como yo.


  —Ahora hay calma —añade—. Hace poco, creí que iban a atacarnos, tal vez lo han intentado, a la derecha, donde han lanzado una andanada de granadas. Ha habido un fuego de cortina de 75, boom, boom… Yo me decía: «Esos 75, no cabe duda, cobran por tirar. ¡Si los boches han salido, han cascado lo suyo!». ¡Toma, escucha allí, los pelmazos que replican! ¿Oyes?


  Se calla, destapa la cantimplora, echa un trago y su última frase, siempre en voz baja, huele a vino:


  —¡Ah! ¡Caray! ¡Vaya guerra asquerosa! ¿No crees que se estaría mejor en casa? ¡Pero, bueno! ¿Qué le pasa al memo ese?


  Un tiro acaba de resonar a nuestro lado, trazando un corto y rusco rasgo fosforecente. Otros tiros parten, aquí y allá, de nuestra línea: los disparos de fusil son contagiosos, por la noche.


  Vamos a inquirir, a tientas, en la espesa oscuridad que ha envuelto al caer sobre nosotros como un techo, cerca de uno de los tiradores. Tropezando y echándonos a veces uno sobre el otro, llegamos hasta el hombre y le tocamos.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  Ha creído ver moverse algo y luego, nada. Volvemos, mi vecino desconocido y yo, en la densa oscuridad, por el angosto camino de barro resbaladizo, inseguros, con esfuerzo, doblados, como si cada uno llevase un fardo aplastante.


  En un punto del horizonte, luego en otro, a nuestro alrededor, truena el cañón y su pesado estruendo se mezcla a las ráfagas de un tiroteo que ora redobla, ora se apaga y a los racimos de bombazos de mano, más sonoros que el restallar del lebel y del maüser y que tienen más o menos el sonido de los viejos tiros de fusil clásicos. El viento ha arreciado otra vez; es tan violento que hay que defenderse de él en la oscuridad: cargamentos de enormes nubes pasan ante la luna.


  Estamos aquí, los dos, este hombre y yo, acercándonos y topando sin conocernos, mostrados y luego interceptados uno al otro, en bruscas sacudidas por el reflejo del cañoneo; estamos aquí, apretados por la oscuridad, en el centro de un ciclo de incendios que aparecen y desaparecen, en este paisaje de aquelarre.


  —Estamos malditos —dice el hombre.


  Nos separamos y vamos cada cual a su tronera, a fatigarnos los ojos sobre la inmovilidad de las cosas.


  ¿Qué espantosa y lúgubre tempestad va a estallar?


  La tempestad no estalló aquella noche. Al final de mi larga espera, a las primeras luces del alba, incluso hubo una calma.


  Mientras el alba se abatía sobre nosotros como una tarde de tormenta, vi una vez; más, surgir y crearse de nuevo bajo el chal de hollín de las nubes bajas, aquellas especies de orillas abruptas, tristes y sucias, infinitamente sucias, jorobadas de escombros y de inmundicias, de la tambaleante trinchera donde estábamos.


  La lividez del cielo bajo palidece y hace plúmbeos los sacos terreros de planos vagamente relucientes y abombados, semejantes a un largo hacinamiento de vísceras y entrañas gigantescas puestas al desnudo sobre el mundo.


  En la pared, detrás de mí, se excava una zanja y allí, un amontonamiento de cosas horizontales se alza como una pira.


  ¿Troncos de árboles? No: cadáveres.


  A medida que los gritos de los pájaros suben de los surcos, que los campos vuelven a empezar, que la luz brota y florece en cada tallo de hierba, miro el barranco. Más abajo del campo agitado sus altas olas de tierra y sus embudos quemados, más allá del erizamiento de estacas, permanece un lago de sombra estancada y, delante de la vertiente de enfrente, sigue todavía erecto un muro de noche.


  Luego, me vuelvo y contemplo a los muertos que, poco a poco, se exhuman de las tinieblas, exhibiendo sus formas rígidas y maculadas. Son cuatro. Nuestros compañeros Lamuse, Barque, Biquet y el pequeño Eudore. Se descomponen muy cerca de nosotros, obstruyendo a medias el ancho surco tortuoso y embarrado que los vivientes se interesan aún por defender.


  Les han puesto como se ha podido; se apretujan y se aplastan, uno sobre otro. El de arriba está envuelto en una lona de tienda. A los otros les habían puesto pañuelos sobre la cara; pero, al rozarlos, de noche, sin ver, o bien de día, por no prestar atención, se les han caído los pañuelos y nosotros vivimos cara a cara con estos muertos, amontonados como una hoguera viviente.


  Hace cuatro noches que murieron juntos. Recuerdo mal aquella noche, la recuerdo como un sueño. Estábamos de patrulla, ellos, yo, Mesnil André y el cabo Bertrand. Se trataba de reconocer un nuevo puesto de escucha alemán señalado por los observadores de artillería. Hacia medianoche, salimos de la trinchera y reptamos por la pendiente, en línea, a tres o cuatro pasos unos de otros y descendimos de tal suerte muy abajo del barranco, hasta ver, yacente ante nuestros ojos, como un animal encallado y aplastado, el talud de su Zanja Internacional. Tras haber comprobado que no había puesto en aquel trecho de terreno, subimos de nuevo, con infinitas precauciones. Yo veía confusamente a mi vecino de la derecha y a mi vecino de la izquierda, como sacos de sombra, arrastrarse, deslizarse lentamente, ondular, revolcarse en el barro, en el fondo de las tinieblas, empujando ante sí la aguja de sus fusiles. Las balas silbaban por encima de nosotros, pero nos ignoraban, no nos buscaban. Llegados a la vista de la joroba de nuestra línea, resollamos un instante; uno de nosotros exhaló un suspiro, otro habló. Otro se volvió, de golpe y la vaina de su bayoneta resonó contra una piedra, inmediatamente, un cohete surgió rugiendo de la Zanja Internacional. Nos aplastamos en el suelo, apretadamente, extraviadamente, guardamos una inmovilidad absoluta y esperamos, con aquella terrible estrella suspendida encima de nosotros que nos bañaba con claridad de día a veinticinco o treinta metros de nuestra trinchera. Entonces, una ametralladora emplazada del otro lado del barranco barrió la zona donde estábamos. El cabo Bertrand y yo tuvimos la suerte de hallar ante nosotros, en el momento que el cohete subía, rojo, antes de estallar en luz, un hoyo de obús donde un caballete roto temblaba en el barro; nos aplastamos los dos contra el reborde de aquel hoyo, nos hundimos en el barro todo lo que pudimos y el pobre esqueleto de madera podrida nos ocultó. El chorro de la ametralladora pasó varias veces. Se oía un silbido penetrante en medio de cada detonación, el chocar seco y violento de las balas en la tierra y también estallidos sordos y blandos seguidos de gemidos, de un grito y súbitamente de un gran ronquido de durmiente que se ha elevado y luego, gradualmente, ha bajado. Bertrand y yo, rosados por la granizada horizontal de balas que, a algunos centímetros por encima de nosotros, trazaban una red de muerte y a veces despellejaban nuestras ropas, nos aplastábamos cada vez más, no atreviéndonos a arriesgar un movimiento que hubiese podido alzar un poco parte de nuestro cuerpo y aguardamos. Por fin, la ametralladora calló, en un enorme silencio. Un cuarto de hora después, los dos nos deslizamos fuera del hoyo de obús reptando sobre los codos y por fin caímos, como paquetes, en nuestro puesto de escucha. Era hora, pues, en aquel momento, el claro de luna brilló. Tuvimos que permanecer en el fondo de la trinchera hasta la mañana, y después, hasta la noche. Las ametralladoras regaban sin solución de continuidad los aledaños. Por las troneras del puesto no se veían los cuerpos tendidos, a causa de la pendiente del terreno: sólo al ras del campo visual, una masa que parecía ser la espalda de uno de ellos. Al llegar la noche, cavamos una zapa por alcanzar el sitio donde habían caído. Aquel trabajo no pudo ser ejecutado en una noche; fue reanudado la noche siguiente por los pioneros, pues nosotros nos caíamos de sueño.


  Al despertarme de un sueño de plomo, vi los cuatro cadáveres que los zapadores habían alcanzado por debajo, en la llanura y que habían enganchado y halado con cuerdas hasta su zapa. Cada uno de aquéllos tenía varias heridas una al lado de otra, a algunos centímetros de distancia cada agujero de bala: la ametralladora había tirado apretadamente. No se encontró el cuerpo de Mesnil André. Su hermano Joseph hizo locuras por encontrarlo; salió sólo a la llanura constantemente barrida, a lo ancho, a lo largo y a través por los tiros cruzadas de las ametralladoras. Por la mañana, arrastrándose como un caracol, mostró una cara negra de tierra y espantosamente deshecha, en lo alto del talud.


  Le metimos dentro, con las mejillas arañadas por los alambres de espino, las manos sangrantes, con espesas pellas de barro en los pliegues de su ropa y hediendo a muerte. Repetía como un maníaco: «No está en ninguna parte». Se metió en un rincón con su fusil, que se puso a limpiar sin oír lo que se le decía, y repitiendo: «No está en ninguna parte».


  Hace cuatro noches de aquella noche y veo los cuerpos dibujándose, mostrándose, en el amanecer que viene otra vez a lavar el infierno terrestre.


  Barque, rígido, parece desmesurado. Tiene los brazos pegados a lo largo del cuerpo, el pecho desfondado, el vientre hundido. Con la cabeza realzada por un montón de barro, ve venir por encima de sus pies a quienes llegan por la izquierda, con su cara ensombrecida, mancillada por la masa viscosa del pelo desgreñado, en las que espesas costras de sangre negra están esculpidas, con ojos sangrantes y como cocidos. En cuanto a Eudore, parece muy pequeñito, y su carita es completamente blanca, tan blanca que se diría una cara enharinada de Pierrot, y es desgarrador verla como un redondel de papel blanco entre la mezcolanza gris y azulada de los cadáveres. El bretón Biquet, fornido, cuadrado como una losa, aparece tendido en un esfuerzo enorme: parece querer levantar la niebla; este esfuerzo profundo se traduce en una mueca en su cara abollada por los pómulos y la frente saliente, la moldea horrendamente, parece erizar sus cabellos terrosos y resecos, hiende su mandíbula con un espectro de grito, desencaja sus ojos opacos y turbios, sus ojos de sílex; y sus manos están contraídas de haber arañado el vacío.


  Barque y Biquet tienen el vientre horadado y Eudore la garganta. Arrastrándoles y transportándoles, aún se les ha deteriorado más. El gordo Lamuse, vacío de sangre, tenía una cara tumefacta y arrugada, cuyos ojos se hundían gradualmente en sus agujeros, uno más que otro. Lo han envuelto en una lona de tienda que se empapa con una mancha negruzca en la parte del cuello. Tiene el hombro derecho trinchado por varias balas y el brazo sólo está prendido por tiras de paño de la manga y cordeles. La primera noche que le dejaron allí, el brazo le pendía fuera del montón de muertos y su mano amarilla, enroscada sobre un puñado de tierra, tocaba las caras de los pasantes. Y prendieron el brazo al capote.


  Una nube de pestilencia comienza a cernirse sobre los restos de estas criaturas con las cuales tan estrechamente se ha vivido, tanto tiempo se ha sufrido.


  Cuando los vemos, decimos: «Los cuatro están muertos». Pero están demasiado deformados para que pensemos verdaderamente: «Son ellos». Y hay que volver la espalda a estos monstruos inmóviles para sentir el vacío que dejan entre nosotros y las cosas comunes que están desgarradas.


  Los de las otras compañías u otros regimientos, los extraños, que pasan aquí el día —de noche, uno se apoya inconscientemente sobre todo lo que está al alcance de la mano, muerto o vivo— tienen un sobresalto ante esos cadáveres arrojados unos sobre otros en plena trinchera. A veces, montan en cólera:


  —¿Cómo se les ocurre dejar ahí esos fiambres?


  —Es vergonzoso.


  Luego, añaden:


  —Es verdad que no se les puede quitar de aquí.


  Hay que esperar. Los enterrarán por la noche.


  Ha llegado la mañana. Se descubre, enfrente, la otra vertiente del barranco: la cota 119, una colina arrasada, pelada, rascada —con sus venas de zanjas temblorosas y sus estrías de trincheras; paralelas que muestran a lo vivo la arcilla y la tierra gredosa—. Nada se mueve ahí, y nuestros obuses que rompen encima con anchos chorros de espuma como olas, parecen pegar sus golpes sonoros contra una gran escollera ruinosa y abandonada.


  Mi turno de guardia ha terminado y los otros centinelas, envueltos en lonas de tienda húmedas y escurridizas, manchadas de barro, se desprenden, con sus pintas lívidas, de la tierra donde están encastrados, se mueven y bajan. El segundo pelotón viene a ocupar el puesto de tiro y las troneras. Para nosotros, reposo hasta la noche.


  Bostezamos, nos paseamos. Vemos pasar un camarada, luego otro. Circulan oficiales, provistos de periscopios y de catalejos. Nos rencontramos; nos ponemos a vivir de nuevo. Las conversaciones habituales se cruzan y se entrechocan. Y de no ser el aspecto desmantelado, las líneas deshechas del foso que nos sepulta sobre la pendiente del barranco, y también la sordina impuesta a las voces, nos creeríamos en las líneas de atrás. Pesa el cansancio, sin embargo, sobre todo, las caras están amarillentas, los párpados enrojecidos; a fuerza de velar, se tiene la cara de la gente que ha llorado. Todos, desde hace algunos días, nos encorvamos y hemos envejecido.


  Uno tras otro, los hombres de mi escuadra han confluido en un recodo de la trinchera. Se hacinan donde el piso es gredoso y donde, bajo la costra de tierra erizada de raíces cortadas, la excavación ha puesto a la luz capas de piedras blancas que estaban tendidas en las tinieblas hacía más de cien mil años.


  Aquí es, en el pasaje ensanchado, donde encalla la escuadra de Bertrand. Está muy menguada ahora, puesto que, sin hablar de los muertos de la otra noche, ya no tenemos a Poterloo, muerto en un relevo, ni a Cadilhac, herido en la pierna por un casco la misma noche que Poterloo (¡qué lejano parece ya éste!), ni Tirloir, ni Tulacque, que han sido evacuados —uno por disentería y el otro por una pneumonía que adquiere un feo cariz—, según escribe en las postales que nos manda por matar el aburrimiento, desde el hospital del centro donde vegeta.


  Veo de nuevo acercarse y agruparse, ensuciadas por el contacto de la tierra, ensuciadas por la humareda gris del espacio, las fisonomías y las actitudes familiares de los que todavía no se han separado desde el comienzo —fraternalmente pegados y encadenados unos a otros—. Menos disparidad, no obstante, en el atuendo de los hombres de las cavernas…


  El viejo Blaire muestra en su boca desgastada una hilera de dientes nuevos, resplandecientes —tanto que, de todo su pobre rostro, no se ve más que esa mandíbula endomingada—. El acontecimiento de sus dientes extraños, que poco a poco va domando, y de los que ya se sirve ahora, a veces, para comer, ha modificado profundamente su carácter y sus costumbres: apenas lleva cochambre y cuida el indumento. Se ha puesto guapo y siente la necesidad de volverse presumido. De momento, está mohíno —¡Oh milagro!—, porque no puede lavarse. Acurrucado en un rincón, entreabre unos ojos átonos, mastica y rumia su mostacho de gregnard, hasta hace poco el solo adorno de su rostro, y escupe un pelo de vez en cuando.


  Fouillade tirita, resfriado, o bosteza, deprimido, desplumado. Marthereau no ha cambiado: siempre tan barbudo, la mirada azul y redonda, con sus piernas tan cortas que los pantalones parecen soltársele constantemente del cinturón y caerle sobre los pies, Cocon sigue siendo Cocon por su cabeza enjuta y apergaminada, en cuyo interior trabajan cifras; pero, desde hace unos ocho días, una recrudescencia de piojos, cuyos estragos se ven desbordar en su cuello y sus muñecas, le aísla en largas luchas y le pone hosco cuando vuelve a nuestro lado. Paradis conserva íntegramente la misma dosis de buen color y de buen humor; es invariable, no se desgasta. Nos sonreímos cuando él aparece a lo lejos, recortado sobre el fondo de sacos terreros como un cartel nuevo. Nada ha modificado tampoco a Pépin al que vemos errar, de espaldas con su pancarta a cuadros rojos y blancos de hule, de frente con su cara de hoja de cuchillo y su mirada gris, fría como el reflejo de una merluza; ni Volpatte, con sus polainas, su manta sobre los hombros y su cara de anamita tatuada de mugre, ni Tirette quien, hace algún tiempo, sin embargo, está excitado —no se sabe por qué causa misteriosa—, y tiene los ojos sanguinolentos. Farfadet se mantiene apartado, pensativo, en espera. Cuando se reparte el correo, despierta de su ensueño para acudir y, después, vuelve a encerrarse en sí mismo. Sus manos de burócrata escriben múltiples postales, esmeradamente. No sabe el fin de Eudoxie. Lamuse no ha vuelto a hablar a nadie del supremo y aterrador abrazo con el que estrechó aquel cuerpo. Lamuse —lo he comprendido—, lamentaba haberme musitado al oído esa confidencia, una noche y hasta su muerte ha ocultado en sí la horrible cosa virginal, con un tenaz poder. Es por lo que se ve a Farfadet seguir viviendo vagamente con la imagen viviente de pelo rubio, que sólo abandona para tomar contacto con nosotros con escasos monosílabos. En torno nuestro, el cabo Bertrand sigue teniendo la misma actitud marcial y sería, dispuesto siempre sonreímos con tranquilidad, a dar explicaciones claras sobre lo que se le pida, a ayudar a cada uno a cumplir con su deber.


  Platicamos como antes. Pero la obligación de hablar con voz contenida abrevia nuestras conversaciones y pone en ellas una calma enlutada.


  Hay un hecho anormal: hace tres meses, la permanencia de cada unidad en las trincheras de primera línea era de cuatro días. Ahora bien, llevamos cinco días aquí y ya no se habla de relevo. Circulan rumores de un ataque próximo, traídos por los hombres de enlace y del servicio que, cada dos noches —sin regularidad ni garantía— traen el suministro. Otras indicaciones se añaden a esos rumores de ofensiva: la supresión de permisos, las cartas que ya no llegan; los oficiales que ya no son los mismos: serios y cercanos. Pero las conversaciones sobre ese tema terminan siempre con un encogimiento de hombros pues jamás se advierte al soldado de lo que van a hacer con él; se le pone una venda en los ojos que no se quita hasta el último momento. Entonces, se dice:


  —Ya veremos.


  —¡No hay más que aguardar!


  Nos apartamos del trágico acontecimiento presentido. ¿Es imposible de comprenderlo enteramente, desaliento en intentar desentrañar disposiciones que son sobre cerrado para nosotros, despreocupación resignada, vivaz creencia de que volveremos a pasar al margen del peligro? Permanece que, pese a los signos precursores, y a la voz de las profecías que parecen realizarse, se cae maquinalmente y se acantona en las preocupaciones inmediatas: el hambre, la sed, los piojos cuyo aplastamiento ensangrienta todas las uñas y la gran fatiga que nos mina a todos.


  —¿Has visto a Joseph, esta mañana? —dice Volpatte—. No marcha bien, el pobrecillo.


  —Hará una burrada, seguro. Está condenado, el chico. A la primera ocasión, se pondrá ante una bala, como te estoy viendo.


  —¡Es que hay como para volverle chalado a uno para el resto de sus días! Eran seis hermanos, sabes. Cuatro la espicharon: dos, en Alsacia, uno, en Champaña, uno, en Argone. Si André muere, será el quinto.


  —Si hubiese muerto, se habría encontrado su cadáver, le hubieran visto desde el observatorio. No hay que darle vueltas. Lo que yo pienso es que la noche que fueron de patrulla, se extravió al regreso. Trepó de través, el pobre chico y cayó en las líneas boches.


  —Tal vez le arrearon en sus alambradas.


  —Se le hubiera encontrado, te digo, de haberla diñado, pues puedes comprender que de ser así, los boches no habrían retirado su cadáver. Total, se buscó en todas partes. Ya que no ha sido encontrado, no hay más remedio que, herido o no, haya sido capturado.


  Esta hipótesis, que es tan lógica, toma crédito y ahora que se sabe que André Mesnil es prisionero, nos desinteresamos de él. Pero su hermano sigue dando compasión:


  —¡Pobre, es tan joven!


  Y los hombres de la escuadra le miran a hurtadillas.


  —¡Tengo gazuza! —dice de golpe Cocon.


  Como la hora del rancho ha pasado ya, se reclama. Está aquí, puesto que es el resto de lo que trajeron la víspera.


  —¿En qué piensa el cabo que no nos hace menear el bigote? Ahí viene. Voy a agarrarle. ¡Eh, cabo!, ¿en qué piensas que no nos haces jalar?


  —¡Oh, sí, la pitanza! —repite el grupo de los eternos hambrientos.


  —Ya voy —dice Bertrand, atareado, que no para de día ni de noche.


  —¡Bueno, qué! —dice Pépin, siempre cabezota—. Yo no espero para tragar otra vez agua de borrajas; voy a abrir una lata de carne en un periquete.


  Esa comedia cotidiana del rancho vuelve a empezar, en la superficie de este drama.


  —¡No toquéis los víveres de reserva! —dice Bertrand—. En cuanto vuelva de ver al capitán, voy a serviros.


  De regreso, trae, distribuye y comemos la ensalada de patatas y cebollas y, a medida que masticamos, los rasgos se relajan, los ojos se calman.


  Paradis luce, para comer, un gorro de cuartel. No es el sitio ni el momento, pero ese gorro es nuevo, y el sastre, que se lo ha prometido desde hace tres meses no se lo ha dado hasta el día en que subimos al frente. El flexible tocado bicornudo de paño azul vivo, puesto sobre su buena jeta florida, le da aspecto de gendarme de cartón, de mejillas iluminadas. No obstante, mientras come, Paradis me mira fijamente. Me acerco a él.


  —Tienes buena pinta.


  —Deja eso —responde—, Quisiera hablarte. Vente conmigo.


  Tiende la mano hacia su vaso medio lleno, puesto al lado de su cubierto y de sus trastos, vacila y luego se decide a poner en seguridad el vino en su gaznate, y el vaso en el bolsillo. Se aleja.


  Le sigo el paso, recoge su casco que está boca arriba en el suelo. Al cabo de una docena de pasos, se me acerca y me dice muy bajo, con un aire raro, sin mirarme, como suele hacer cuando está emocionado:


  —Sé dónde está Mesnil André. ¿Quieres verle? Ven.


  Al decir estas palabras, se quita el gorro de cuartel, lo dobla, se lo mete en el bolsillo y se lo pone en el casco. Echa a andar de nuevo. Le sigo sin decir palabra.


  Me conduce a unos cincuenta metros más allá, el sitio donde está nuestra chabola común y la pasarela de sacas bajo la cual nos deslizamos, experimentando siempre la impresión de que ese arco de barro se nos va a caer sobre los riñones. Después de la pasarela, hay un hueco en el costado de la trinchera, con un peldaño hecho de un cañizo viscoso de arcilla. Paradis se sube ahí, y me hace signo de seguirle por la angosta plataforma resbaladiza. Había en este punto, hace poco, una tronera de centinela que fue demolida. La tronera se ha rehecho más abajo con dos parabalas. Hay que agarrarse para no rebasarla con la cabeza.


  Paradis me dice, siempre en voz muy baja:


  —Yo he sido quien ha arreglado esos dos escudos, porque tenía una idea y he querido ver. Mete el ojo en este agujero.


  —No veo nada. La vista está tapada. ¿Qué es ese paquete de trapos?


  —Es él —dice Paradis.


  ¡Ah! Era un cadáver, un cadáver sentado en un hoyo, espantosamente próximo.


  Aplastando la cara contra la chapa de acero y pegando el párpado al agujero del parabalas, le vi entero. Estaba agachado, con la cabeza colgando hacia adelante entre las piernas, los dos brazos puestos sobre las rodillas, las manos medio cerradas, como garfios —¡y muy cerca, muy cerca!—, reconocible, pese a los ojos desorbitados y opacas que bizqueaban, el bloque de su barba cenagosa y su boca torcida que enseñaba los dientes… Tenía aspecto, a la vez, de sonreír y de hacer muecas a su fusil que, erguido y embarrado, tenía delante. Sus manos tendidas hacia adelante estaban amoratadas arriba y enrojecidas abajo, coloreadas por un húmedo reflejo de infierno.


  Era él, lavado por la lluvia, amasado de barro y de una especie de espuma, mancillado y horriblemente pálido, muerto hacía cuatro días, justo contra nuestro talud, que el hoyo de obús donde estaba agazapado había mordido. ¡No se le había encontrado porque estaba demasiado cerca!


  Entre este muerto abandonado en su soledad sobrehumana y los hombres que moran en la chabola, no hay más que una delgada mampara de tierra y me doy cuenta de que el sitio donde yo reclino la cabeza para dormir corresponde al que ocupa ese terrible cadáver.


  Aparto la cara de la mirilla.


  Paradis y yo cambiamos una mirada.


  —No hay que decírselo todavía —susurra mi camarada.


  —No, claro, no en seguida…


  —He hablado al capitán para que le registren y él también ha dicho: «No hay que decírselo en seguida al pequeño».


  Ha pasado un leve soplo de viento.


  —¡Se siente el olor!


  —Di que sí.


  Lo olfateamos, invade nuestro pensamiento, nos angustia el alma.


  —Entonces —dice Paradis—, Joseph es el único superviviente de seis hermanos. Y yo voy a decirte una cosa: creo que no se quedará mucho tiempo. Ese chico no se cuidará, se hará apiolar… Haría falta que le cayese del cielo una buena herida, de lo contrario, está listo. Seis hermanos, es demasiado. ¿No encuentras que es demasiado?


  Añadió.


  —Es sorprendente lo cerca que estaba de nosotros.


  —Tiene el brazo puesto junto contra el sitio donde yo pongo cabeza.


  —Sí —dijo Paradis—, su brazo derecho, con el reloj de pulsera.


  El reloj… Me parece… ¿Es una idea, es un sueño…? Me parece, sí, creo en este momento, que antes de quedarme dormido, hace tres días, la noche que estábamos tan fatigados, oí como un tic-tac de reloj y que hasta me pregunté de donde venía.


  —Tal vez oías ese reloj a través de la tierra —dijo Paradis, a quien hice partícipe de mis reflexiones—. Eso sigue marchando, incluso cuando el hombre se para. Caramba, esa mecánica no le conoce a uno, sobrevive tranquilamente.


  Pregunté:


  —Tiene sangre en las manos. Pero, ¿dónde ha sido alcanzado?


  —No lo sé. Me parece que había algo negro en el vientre. O bien en la cara. ¿No has notado una manchita en la mejilla?


  Rememoro la faz glauca e hirsuta del muerto.


  —Sí, en efecto, hay algo en la mejilla, ahí. Sí, tal vea la bala ha entrado por ahí…


  —¡Atención! —me dice precipitadamente Paradis—. ¡Ahí viene! No hubiéramos debido quedarnos aquí.


  Pero nos quedamos, pese a todo, irresolutos, vacilantes, mientras Joseph Mesnil avanza recto hacia nosotros. Jamás nos ha parecido tan frágil. Se ve de lejos su palidez sus rasgos enjutos, forzados y se encorva caminando despacio, abrumado por la fatiga infinita y la idea fija.


  —¿Qué os pasa en la cara? —me pregunta.


  Me ha visto mostrar a Paradis el sitio del balazo.


  Finjo no comprender y luego le doy una respuesta evasiva.


  —¡Ah! —responde él, con aire distraído.


  En este momento, me oprime la angustia: ¡El olor! Se siente y no puede engañar: señala un cadáver. Y tal vez él se figurará, justamente…


  Me hace el efecto que él ha oído de repente el signo, la pobre llamada lamentable del muerto.


  Pero no dice nada y se va, continuando su caminar solitario, hasta desaparecer en el recodo.


  —Ayer —me dice Paradis—, vino aquí mismo con su gamella llena de arroz que no quería comer. Como hecho adrede, el bobo ese, se paró aquí y ¡zas…!, hace un gesto y habla de tirar el resto de su comida por encima del parapeto, hasta el sitio donde estaba el otro. No pude aguantarlo. Le agarré del brazo en el momento que arrojaba su arroz al aire y el arroz goteó aquí, en la trinchera. Se volvió hacia mí, furioso, congestionado; «¿Qué mosca te ha picado? ¿Has perdido la chaveta, acaso?», va y me dice. Yo ponía cara de tonto, y farfullé no sé qué, que no lo había hecho aposta. Se encogió de hombros y me miró como un gallito. Se fue, rezongando: «Lo estás viendo —le dijo a Montreuil que estaba allí—, vaya un chalado». Sabes que no es paciente, el amiguete, y por mucho que yo gruñese: «Basta, basta —él refunfuñaba y yo no estaba contento—, comprendes, porque en todo aquello la razón no era mía, con todo y tener razón».


  Subimos juntos, en silencio.


  Volvemos a la chabola donde los demás están reunidos. Es un antiguo puesto de mando y es espaciosa.


  En el momento de sumirnos en ella, Paradis aguza el oído.


  —Nuestras baterías atizan de lo lindo hace una hora, ¿no te parece?


  Comprendo lo que quiere decir y hago un gesto vago:


  —¡Ya veremos, bien que lo veremos!


  En la chabola, frente a tres oyentes, Tirette cuenta historias de cuartel. En un rincón, Marthereau ronca; está junto a la entrada y hay que pasar, para bajar, por sobre de sus cortas piernas que parecen remetidas en su torso. Un grupo de jugadores arrodillados en torno de una manta doblada, juega a la malilla.


  —¡Me toca a mí!


  —¡40, 42!


  — ¡48!


  — ¡49!


  —¡Vale!


  —Vaya potra, el mastuerzo ese. ¡No es posible, eres tres veces cornudo! No quiero saber más nada contigo. ¡Esta noche me pelas, el otro día también me dejaste desplumado, especie de fritanga!


  —¿Por qué no abrías el ojo, molusco?


  —No tenía más que el rey, el rey a secas.


  —Él tenía el nueve de oros.


  —Me extraña, escupitajo, que lo tuviese.


  —De todos modos —murmura, en un rincón, un ser que estaba comiendo—. Este camembert cuesta un franco veinticinco, pero no veas qué porquería: encima hay una capa de almástec que hiede y dentro es escayola que se rompe.


  Mientras tanto, Tirette cuenta las afrentas que le hizo sufrir, durante sus veintiún días[4], el humor agresivo de cierto comandante-mayor:


  Aquel gran cerdo era lo más carroña que existe en la tierra. Todos temblábamos cuando nos miraba, sentado en una silla que no se veía, con su tripa enorme y su inmenso quepis, rodeado de galones de arriba abajo, como un tonel. Era duro con los pipiolos. Se llamaba Leeb, un boche, vaya.


  —¡Le conocí! —exclamó Paradis—. Cuando estalló la guerra, fue declarado inútil para el servido armado, naturalmente. Cuando yo hacía mi período, ya sabía emboscarse, pero era en todas las esquinas para chincharle a uno: te metía un día de arresto por un botón desabrochado, y encima, te abroncaba delante de todo el mundo si algo de tu uniforme no estaba conforme con el reglamento. Y la gente se reía: él creía que era de ti, pero tú sabías que era de él; pero por mucho que lo supieras, eras tú quien iba al calabozo.


  —Tenía mujer —prosigue Tirette—. La vieja aquella…


  —La recuerdo también —exclamó Paradis—, ¡vaya peste!


  Los hay que arrastran un chucho, él arrastraba a todas partes aquel veneno que era amarillo, sabes, con caderas como sacos y aire malvado. Ella era quien excitaba al carcamal contra nosotros: sin ella, era más tonto que malo, pero en cuanto estaba ella, se volvía más malo que tonto. Entonces, figúrate lo que caía…


  En este momento, Marthereau, que dormía junto a la entrada con un vago gemido, se yergue, sentado sobre su paja como un prisionero, y se ve su silueta barbuda perfilarse como una sombra chinesca y sus ojos redondos que giran en la penumbra. Mira lo que acaba de soñar.


  Luego, se pasa la mano por los ojos y, como si esto tuviese relación con su sueño, evoca la visión de la noche en que subimos a las trincheras.


  —De todos modos —dice con voz entorpecida de sueño y pesadilla—, ¡hacía viento aquella noche! ¡Ah! ¡Qué noche! ¡Había viento en popa y a toda vela, aquella noche! ¡Todas las tropas, compañías, regimientos enteros que gritaban y cantaban subiendo: a lo largo de la carretera! ¡Se veía en la penumbra, la masa confusa de los poilus que subían, que subían —como una marea—, y que gesticulaban a través de todos los convoyes de artillería y de ambulancias que crujamos aquella noche! ¡Jamás había visto tantos convoyes de noche, jamás!


  Luego, se asesta un puñetazo en el pecho, vuelve a sentarse, gruñe y se calla.


  La voz de Blaire se eleva, traduciendo la obsesión que vela en el fondo de los hombres:


  —Son las cuatro. Es demasiado tarde para que pase algo hoy, en nuestro lado.


  Uno de los jugadores, en el otro rincón, interpela a otro:


  —¿Juegas o no juegas, cara de gusano?


  Tirette continúa la historia de su comandante:


  —¡No te fastidia! Un día nos sirven en el cuartel sopa con sebo. Una infestación. Entonces, un tío pide hablar con el capitán y le mete su gamella bajo la nariz.


  —Especie de piernas —exclaman en el otro rincón, encolerizados—, ¿por qué no has jugado triunfos, entonces?


  —«¡Ah, basta ya! —dice el capitán—. Quíteme eso de la nariz. Apesta».


  —No era mí jugada —dice una voz descontenta, temblorosa e insegura.


  —Y el capitán da parte al comandante. Pero he aquí que el comandante, furioso, se levanta, agitando el informe en su mano: «¿Qué pasa? —dice—. ¿Dónde está esa sopa que produce esta revuelta, que yo la pruebe?». Le traen sopa en una gamella limpia. Olfatea. «Huele bien. ¡Qué más quisierais que sopa tan rica como esta…!».


  —¡Que no es tu juego! Puesto que él manda. ¡Zuezo! ¡Gallina! Es una lástima, sabes.


  —Entonces, a las cinco, a la salida del cuartel, mis dos fenómenos se levantan y se plantan delante de los pipiolos que salen tratando de ver sí tenían algo que no colaba, y él decía: «¡Ah! ¡Muchachos míos, habéis querido tomarme el pelo quejándoos de una sopa excelente que yo me he zampado y la comandanta también! Vais a ver si es fallo… ¡Eh! ¡Ése, el hombre de pelo largo, el gran artista, acérquese un poquito!». Y mientras el mulo hablaba así, la mula, derecha, rígida como una estaca, hacía que sí con la cabeza.


  —… Eso depende, puesto que él no tenía la sota, es un caso aparte.


  —Pero, de golpe, se la ve ponerse blanca como la cera, se lleva la mano a la tripa, sacudida por no sé qué, y, de golpe, en mitad de la plaza y de todos los sorches que la llenaban, ¡hela aquí que se pone a vomitar!


  —¡Eh, cuidado! —dice bruscamente Paradis—. Están gritando en la trinchera. ¿No lo oís? ¿No estarán gritando «¡alerta!»?


  —¡Alerta! ¿Estás loco?


  Apenas se ha dicho esto cuando una sombra se insinúa en la entrada baja de nuestra chabola y grita:


  —¡Alerta, la 22! ¡En armas!


  Un brusco silencio. Luego, algunas exclamaciones.


  —Ya lo sabía —murmura Paradis entre dientes.


  Y se arrastra sobre las rodillas hacia el orificio del cubil donde yacemos.


  Después, nadie habla. Nos hemos vuelto mudos. Apresuradamente, nos incorporamos a medias. Nos agitamos, doblados o arrodillados; se abrochan los cintos; sombras de brazos se lanzan de un lado a otro; nos atiborramos de objetos los bolsillos, Y salimos en tropel, arrastrando las mochilas, tirando de las mochilas por las correas, arrastrando mantas y macutos.


  Fuera, quedamos ensordecidos. El estrépito del tiroteo ha centuplicado y nos envuelve, a la izquierda, a la derecha y enfrente. Nuestras baterías truenan sin solución de continuidad.


  —¿Crees que nos atacan? —aventura una voz.


  —¡Yo qué sé! —responde otra voz, brevemente, con irritación.


  Apretamos las mandíbulas. Nos tragamos las reflexiones. Nos apresuramos, nos atropellamos, chocamos, gruñimos.


  Se propaga una orden:


  —¡Mochila a la espalda!


  —Hay contraorden… —grita un oficial que recorre la trinchera a grandes zancadas, dando codazos.


  El resto de su frase desaparece con él.


  ¡Contraorden! Un estremecimiento visible ha recorrido las filas, un vuelco en el corazón hace erguir las cabezas, para todo el mundo en una espera extraordinaria.


  Pero no: la contraorden es sólo para las mochilas. Nada de mochila: la manta enrollada en torno del cuerpo, herramienta al cinto.


  Sacamos las mantas, las enrollamos. Nada de palabras, cada uno con la mirada fija y la boca cerrada.


  Cabos y sargentos, un poco febriles, van de aquí para allá, atropellando la silenciosa prisa en que se sumen los hombres:


  —¡Vamos, daos prisa! Vamos, vamos, ¿qué estáis haciendo? ¿Queréis daros prisa, sí o no?


  Un destacamento de soldados que lleva como insignia hachas cruzadas en la manga, se abre paso y, rápidamente, cava hoyos en la pared de la trinchera. Se les mira de soslayo mientras terminamos de equiparnos.


  —¿Qué hacen ésos?


  —Es para subir.


  Estamos listos. Los hombres forman, siempre en silencio, con la manta en bandolera, barbuquejo del casco en la barbilla, apoyados en sus fusiles. Miro sus caras crispadas, pálidas, profundas.


  No son soldados: son hombres. No son aventureros, guerreros, hechos para la carnicería humana —carniceros o ganado—. Son labradores y obreros a los que se reconoce a pesar de sus uniformes. Son civiles desarraigados. Están dispuestos. Esperan la señal de la muerte y del homicidio; pero se ve, contemplando sus caras entre los rayos verticales de las bayonetas, que sólo son hombres.


  Cada uno sabe que va a aportar su cabeza, su pecho, su vientre, su cuerpo entero, desnudo, a los fusiles apuntados de antemano, a los obuses, a las granadas acumuladas y dispuestas, y, sobre todo, a la metódica y casi infalible ametralladora —a todo lo que aguarda y calla espantosamente allá abajo—, antes de encontrar a los otros soldados a los que habrá que matar. No se despreocupan de sus vidas como bandidos, cegados de cólera como salvajes. Pese a la propaganda con que se les trabaja, no están excitados. Están por encima de todo arrebato instintivo. No están borrachos, ni material, ni moralmente. Es con plena consciencia, así como con plena fuerza y plena salud, que se apiñan aquí, para arrojarse una vez más en esa especie de papel de loco impuesto a todo hombre por la locura del género humano. Se ve lo que hay de sueño, de miedo y de adiós, en su silencio, su inmovilidad, en la máscara de calma que les oprime sobrehumanamente el rostro. No son el género de héroes que se cree, pero su sacrificio tiene más valor de lo que quienes no les han visto jamás serán capaces de comprender.


  Aguardan. La espera se alarga, se eterniza. De vez en cuando, uno y otro, en la fila, se estremece un poco cuando una bala, tirada de enfrente, rozando el parapeto que nos protege, viene a hundirse en la carne muelle del talud de atrás.


  El fin del día difunde una sombría luz sobre esta masa fuerte e intacta de seres vivientes de la que sólo una parte vivirá hasta la noche. Llueve, siempre esa lluvia que se pega en mis recuerdos a todas las tragedias de la gran guerra. La noche se prepara, como una vaga amenaza helada; se dispone a tender ante los hombres su trampa, grande como el mundo.


  Nuevas órdenes circulan de boca en boca. Se distribuyen granadas ensartadas en aros de alambre. «¡Que cada hombre coja dos granadas!».


  El comandante pasa. Es sobrio de gestos, viste de campaña, ceñido, simplificado. Se le oye decir:


  —Buenas noticias, hijos míos. Los boches se las piran. ¿Cumpliréis, verdad?


  Las noticias pasan entre nosotros, como viento:


  —Están los marroquíes y la 21 Compañía delante de nosotros. El ataque se desencadena a nuestra derecha.


  El capitán llama a los cabos. Éstos regresan con brazadas de herramientas. Bertrand me palpa. Cuelga algo de un botón de mi capote. Es un cuchillo de cocina.


  —Pongo esto en tu capote —me dice.


  Me mira y luego se va, buscando otros hombres.


  —¡Yo! —dice Pépin.


  —No —dice Bertrand—. Está prohibido tomar voluntarios para eso.


  —¡Vete a la porra! —refunfuña Pépin.


  Aguardamos, en el fondo del espacio lluvioso, martilleado de disparos, y sin más límites que el lejano e inmenso cañoneo. Bertrand ha terminado su reparto y vuelve. Algunos soldados se han sentado y los hay que bostezan.


  El ciclista Billette se escabulle delante de nosotros, llevando al brazo el impermeable de un oficial y volviendo visiblemente la cabeza.


  —¿Tú no vienes? —le grita Cocon.


  —No, no voy —dice el otro—. Soy de la 17. ¡El quinto batallón no ataca!


  —¡Ah! Siempre con potra, el quinto batallón. ¡Jamás bate el cobre como nosotros!


  Billette está ya lejos y las caras hacen muecas viéndole desaparecer.


  Llega corriendo un hombre y habla a Bertrand. Bertrand se vuelve entonces hacia nosotros.


  —Vamos a ello — dice—. Nos toca a nosotros.


  Todos arrancan a la vez. Se pone el pie sobre los peldaños preparados por los zapadores y, codo con codo, se trepa fuera del abrigo de la trinchera y se sube al parapeto.


  Bertrand está de pie en la pendiente. Con rápido vistazo, nos abarca. Cuando estamos todos allí, dice:


  —¡Vamos, adelante!


  Las voces tienen una resonancia extraña. Esta salida se ha producido rápidamente, inopinadamente, diríase, como en un sueño. Ni un silbido en el aire. En medio del enorme rumor del cañón, se distingue muy bien ese silencio extraordinario de las balas en torno a nosotros…


  Descendemos por el terreno resbaladizo y desigual, con gestos automáticos, ayudándonos a veces con el fusil alargado por la bayoneta La mirada se aferra maquinalmente a algún detalle de la pendiente, a sus tierras destruidas que yacen, a sus raras estacas descarnadas que asoman, a sus escombros en los hoyos. Es increíble encontrarse de pie en pleno día sobre aquella bajada donde algunos supervivientes recuerdan haberse deslizado en la oscuridad con tantas precauciones, donde los otros sólo han arriesgado algunas ojeadas furtivas a través de las troneras. No… No hay tiroteo contra nosotros. ¡La amplia salida del batallón fuera de la tierra tiene aspecto de pasar inadvertida! Esta tregua está henchida de una amenaza creciente creciente. La pálida claridad nos deslumbra.


  El talud se ha cubierto por todas partes de hombres que empiezan a bajar al mismo tiempo que nosotros. A la derecha, se dibuja la silueta de una compañía que gana el barranco por la Zanja 97, antigua obra alemana en ruinas.


  Atravesamos nuestras alambradas por los pasos. Todavía no disparan contra nosotros. Algunos torpones dan pasos en falso y vuelven a levantarse. Formamos de nuevo al otro lado del tendido y luego nos ponemos a bajar la pendiente un poco más de prisa: instintivamente aceleramos el movimiento. Algunas balas llegan entonces entre nosotros. Bertrand nos grita que economicemos las granadas, que esperemos hasta el último momento.


  Pero el sonido de su voz es arrastrado: Bruscamente, ante nosotros, sobre toda la anchura de la bajada, sombrías llamas surgen golpeando el aire con espantosas detonaciones. En línea, de izquierda a derecha, salen cohetes del cielo, y explosivos de la tierra. Nos paramos clavados en el suelo, pasmados por el súbito nubarrón que truena de todas partes; luego, un esfuerzo simultáneo levanta nuestra masa y la arroja hacia delante, muy de prisa. Tropezamos, nos sostenemos unos a otros, entre grandes oleadas de humo. Se ven abrirse cráteres unos al lado de otros, unos dentro de otros, aquí y allá, con estridente fragor, hacia el fondo donde nos precipitamos en confusión. Después, ya no se sabe dónde caen las descargas. Se desatan ráfagas tan monstruosamente retumbantes que nos sentimos aniquilados por el mero ruido de esa lluvia torrencial de rayos y truenos, de esas grandes estrellas de escombros que se forman en el aire. Se ven, se sienten pasar junto a la cara cascos de metralla con su grito de hierro al rojo dentro del agua. A un estallido, suelto mi fusil, de tal modo el soplo me ha quemado las manos. Lo recojo tambaleándome y sigo la marcha con la cabeza baja en la tempestad de resplandores salvajes, en la lluvia aplastante de lavas, fustigado por chorros de polvo y de hollín. Las estridencias de la metralla que pasa dañan los oídos, golpean la nuca, atraviesan los tímpanos y no se puede contener un grito cuando se sufren. El corazón da un vuelco, retorcido por el olor a azufre. Los soplos de la muerte nos empujan, nos levantan, nos tambalean. Nos abalanzamos sin saber adónde vamos. Los ojos se ciegan y lloran. Delante de nosotros, la vista es obstruida por una avalancha que ocupa todo el espacio.


  Es la cortina. Hay que pasar por este torbellino de llamas y estas horribles nubes verticales. Pasamos. Hemos pasado, al azar; he visto, aquí y allá, formas que giraban sobre sí mismas, se alzaban y se tendían iluminadas por un brusco reflejo del más allá. He entrevisto caras extrañas que soltaban algo, como gritos que se percibían sin oírlos en el aniquilamiento del estrépito. Un brasero con inmensas y furiosas masas rojas y negras caía a mi alrededor, excavando la tierra, quitándola de bajo mis pies, arrojándome de costado como un juguete elástico. Recuerdo haber pasado por encima de un cadáver que ardía, completamente negro, con una capa de sangre bermeja que chirriaba sobre él, y recuerdo, también, que los faldones del capote que avanzaba a mi lado habían prendido fuego y dejaban una estela de humo. A nuestra derecha, a lo largo de la zanja 97, una hilera de iluminaciones espantosas, horrendas, apretadas una contra otra como hombres, atraía, deslumbraba nuestras miradas.


  —¡Adelante!


  Ahora, casi corremos. Se ven caer a algunos de una pieza, con la cara por delante; otros se desploman humildemente, como si se sentasen en el suelo. Hacemos bruscos regates por evitar a los muertos tendidos, tranquilos y rígidos, o bien contraídos, y también, trampas más peligrosas, a los heridos que se debaten y que se agarran.


  ¡La Zanja Internacional!


  Ya llegamos. Las alambradas han sido desenterradas con sus largas raíces en espiral, arrejadas lejos y enrolladas, barridas, empujadas en vastas pilas por el cañón. Entre estos grandes matorrales de hierro húmedos de lluvia, la tierra está abierta, libre.


  La zanja no está defendida. Los alemanes la han abandonado, o bien ha pasado ya una primera oleada. El interior está erizado de fusiles colocados sobre el talud. En el fondo, cadáveres desparramados. De la confusión de la larga fosa emergen manos tendidas fuera de mangas grises con distintivos rojos, y piernas con botas. A trechos, el talud está derrumbado y el maderamen astillado; el flanco de la trinchera reventado, sumergido en indescriptible mezcolanza. En otros sitios, se abren posos redondos. He conservado, sobre todo, de ese momento, la visión de una trinchera extrañamente hecha jirones, cubierta de andrajos multicolores: para confeccionar sus sacos terreros, los alemanes se habían servido de sábanas, de piezas de lana con dibujos chillones, de cretonas, saqueadas en alguna tienda de tejidos para muebles. Todo aquel batiburrillo de retazos en colores, destrozados, deshilachados, pende, restalla, flamea y baila ante los ojos.


  Nos hemos desparramado en la zanja. El teniente, que ha saltado al otro lado, se inclina y nos llama, gritando y haciendo signos:


  —No nos quedemos aquí. ¡Adelante! ¡Siempre adelante!


  Escalamos el talud de la zanja apoyándonos en las mochilas, en las armas, en las espaldas que están amontonadas en ella. En el fondo del barranco, el suelo está arado por explosiones, colmado de escombros, hormigueante de cuerpos tumbados. Unos tienen la inmovilidad de las cosas, otros están agitados por movimientos suaves o convulsos. El tiro de cortina sigue acumulando sus infernales descargas detrás de nosotros, en el sitio que lo hemos rebasado. Pero donde estamos, al pie de la loma, es un punto muerto para la artillería.


  Vaga y breve calma. Cesamos un poco de ser sordos. Nos miramos. Hay fiebre en los ojos, sangre en los pómulos. Los alientos roncan y los corazones golpean en los pechos.


  Nos reconocemos, confusamente, apresuradamente, como si en una pesadilla nos volviésemos a encontrar un día cara a cara, en el fondo de las riberas de la muerte. Cruzamos, en este calvero de infierno, algunas palabras precipitadas:


  —¿Eres tú?


  —¡La que estamos aguantando!


  —¿Dónde está Cocon?


  —No lo sé.


  —¿Has visto al capitán?


  —No…


  —¿Qué tal?


  —Bien…


  Cruzamos el fondo del barranco. La otra vertiente se yergue. La escalamos en fila india, por una escalera insinuada en la tierra.


  —¡Cuidado!


  Es un soldado que, llegado a la mitad de la escalera, alcanzado en los riñones por un casco de obús venido de allá abajo, cae, como un nadador, destocado, con ambos brazos por delante. Se distingue la silueta informe de esa masa que se zambulle en el abismo; vislumbro el detalle de sus cabellos despeinados sobre el perfil negro de su cara.


  Desembocamos sobre la altura.


  Un gran vacío incoloro se extiende ante nosotros. No se ve de momento más que una estepa gredosa y pedregosa, amarilla y gris hasta perderse de vista. Ninguna riada humana precede a la nuestra; delante de nosotros, nada viviente; pero el suelo está poblado de muertos: cadáveres recientes que remedan todavía el sufrimiento o el sueño, escombros viejos ya descoloridos y dispersados por el viento, casi digeridos por la tierra.


  En cuanto a nuestra fila, lanzada, traqueteada, emerge, siento que dos hombres son alcanzados junto a mí, que dos sombras son arrojadas al suelo, ruedan bajo nuestros pies, una con un grito agudo, otra en silencio, como un buey. Otro desaparece con gesto de loco, como si hubiese sido arrebatado. Nos apretamos instintivamente al empujarnos hacia adelante, siempre adelante; la llaga, en nuestra multitud, se cierra sola. El brigada se para, levanta su sable, lo suelta y se arrodilla; su cuerpo arrodillado se inclina hacia atrás a sacudidas, el casco le cae sobre los talones y se queda allí, con la cabeza desnuda, cara al cielo. La fila se ha hendido precipitadamente en su impulso, por respetar esta inmovilidad.


  Pero ya no se ve al teniente. Sin jefes, entonces… Una vacilación retiene a la ola humana que bate el comienzo de la meseta. Se oye, en el pisotear, el soplo rauco de los pulmones.


  —¡Adelante! —grita un soldado cualquiera.


  Entonces, todos reanudan, hacia adelante, con prisa creciente, la carrera al abismo.


  —¿Dónde está Bertrand? —gime penosamente una de las voces que corren hacia adelante.


  —¡Aquí…!


  Al pasar, se había inclinado sobre un herido, pero deja rápidamente a este hombre que le tiende los brazos y parece sollozar.


  Hasta que nos alcanza no oímos, ante nosotras, saliendo de una especie de joroba, el tac-tac de la ametralladora. Es un momento angustioso, más grave aún que el de cuando hemos atravesado el terremoto incendiado de la cortina, del fuego de cortina. Esta voz bien conocida nos habla clara y espantosamente en el espacio. Pero no nos detenemos.


  —¡Avanzad! ¡Avanzad!


  El jadeo se trueca en gemidos raucos y seguimos arremetiendo sobre el horizonte.


  —¡Los boches! ¡Les veo! —dice, de pronto, un hombre.


  —Sí. Sus cabezas, allí, sobre la trinchera… Allí está la trinchera, es esa línea. Está muy cerca. ¡Ah! ¡Los canallas!


  Se distinguen, en efecto, gorritos grises que suben y se paran al ras del suelo, a unos cincuenta metros, más allá de una faja de tierra negra surcada y abollada.


  Un sobresalto levanta a los que ahora forman el grupo en que estoy. Tan cerca de la meta, indemnes hasta aquí, ¿no llegaremos? ¡Sí, llegaremos! Damos grandes zancadas. Ya no oímos nada. Cada cual se lanza ante sí, atraído por la zanja terrible, rígidamente, casi incapaz de volver la cabeza a derecha e izquierda.


  Se tiene la noción de que muchos pierden el equilibrio y se desploman en tierra. Doy un salto de costado por evitar la bayoneta bruscamente erigida de un fusil que cae. Muy cerca de mí, Farfadet, con la cara ensangrentada, se yergue, me da un empellón, se echa sobre Volpatte que está a mi lado y se aferra a él; Volpatte se dobla y, continuando su impulso, le arrastra algunos pasos consigo, luego le sacude y se desembaraza de él, sin mirarle, sin saber quién es, soltándole con voz entrecortada, casi ahogada por el esfuerzo:


  —¡Suéltame, suéltame, rediós…! En seguida te recogerán. No te preocupes.


  El otro se derrumba y su cara embadurnada con una máscara de bermellón, de la que toda expresión ha desaparecido, se vuelve de un lado a otro, en tanto que Volpatte, lejos ya, repite maquinalmente entre dientes: «No te preocupes», con los ojos fijos hacia delante, en la línea.


  Una nube de balas estalló a mi alrededor, multiplicando las paradas súbitas, las caídas retardadas, rebeldes, gesticulantes, las estiradas hechas de una pieza con todo el peso del cuerpo, los gritos, las exclamaciones sordas, rabiosas, desesperadas, o bien los «¡ay!» terribles y huecos en que la vida entera se exhala de un golpe. Y nosotros, que todavía no hemos sido alcanzados, miramos adelante, caminamos, corremos, entre los juegos de la muerte que golpea al azar en toda nuestra carne.


  Las alambradas. Hay una zona intacta. La rodeamos. Está despanzurrada en un ancho paso profundo: es un colosal embudo formado de embudos yuxtapuestos, una fantástica boca de volcán excavada por el cañón.


  El espectáculo de este trastorno es pasmoso. Parece que procede, del centro de la tierra. La aparición de una rasgadura semejante de las capas del suelo aguijonea nuestro ardor de asaltantes, y algunos no pueden evitar el exclamar, con sombrío gesto de la cabeza, en este momento que las palabras se arrancan difícilmente de las gargantas:


  —¡Ah! ¡Leñe! ¡Lo que les han sacudido aquí! ¡Ah, leñe!


  Como empujados por el viento, subimos y bajamos, a merced de las ondulaciones del terreno, por esta brecha desmesurada del suelo que fue mancillado, ennegrecido, cauterizado por las llamas encarnizadas. La gleba se pega a los pies. La arrancamos rabiosamente. Los equipos, las telas que alfombran el blando suelo, la ropa blanca que se ha desparramado fuera de los macutos destripados, impiden que nos embarremos y cuidamos de poner los pies sobre esos despojos cuando saltamos dentro de los hoyos o trepamos los montículos.


  Detrás de nosotros, unas voces nos empujan:


  —¡Adelante, muchachos, adelante! ¡Rediós!


  —Todo el regimiento está detrás de nosotros —gritan.


  No nos volvemos para verlo, pero esta seguridad electriza aún más nuestro ímpetu.


  Ya no quedan gorros visibles detrás de los parapetos de la trinchera a la que nos acercamos. Cadáveres de alemanes se desgranan delante, apilados como puntos o tumbados como rayos. Llegamos. El talud se precisa con sus formas solapadas, sus detalles: las troneras… Estamos prodigiosamente, increíblemente cerca…


  Algo cae delante de nosotros. Es una granada. De un puntapié, el cabo Bertrand la devuelve tan bien que salta adelante y va a estallar justo en la trinchera.


  Este golpe afortunado permite a la escuadra abordar la zanja.


  Pépin se ha precipitado de bruces. Evoluciona en torno a un cadáver. Alcanza el borde y se hunde. Él es quien entra primero. Fouillade, que hace grandes gestos y grita, salta en el foso casi en el mismo momento que Pépin. Entreveo —el tiempo de un relámpago— toda una hilera de demonios negros, agachándose para bajar, en la cima del talud, al borde de la trampa negra.


  Una salva terrible nos estalla en la cara, a bocajarro, arrojando ante nosotros una súbita rampa de llamas a todo lo largo del borde. Tras un momento de aturdimiento, nos sacudimos y reímos a carcajadas, diabólicamente: la descarga ha pasado demasiado alto. Y en seguida, con exclamaciones y rugidos de alivio, resbalamos, roíamos, caemos vivos en el vientre de la trinchera.


  Una humareda incomprensible nos rodea. En la angosta sima, no veo de momento más que uniformes azules. Vamos en una dirección y luego en otra, empujándonos mutuamente, rugiendo, buscando. Nos volvemos y, con las manos embarazadas por el cuchillo, las granadas y el fusil, no sabemos de momento qué hacer.


  —¡Están en sus abrigos, los canallas! —vociferan algunos.


  Sordas detonaciones hacen temblar el suelo: eso ocurre bajo tierra, en los abrigos. De pronto, nos encontramos separados por masas monumentales de un humo tan espeso que parece una máscara y ya no vemos nada. Nos debatimos como anegados, a través de esta atmósfera tenebrosa y ocre, en un trozo de noche. Tropezamos con arrecifes de seres agachados, acurrucados, que sangran y gritan, al fondo. Apenas se vislumbran las paredes, muy derechas, hechas con sacos terreros de lona blanca, que está desgarrada en todas partes como papel. Poco a poco, el pesado y tenaz nubarrón se mueve y se aclara y vuelve a verse hormiguear el tropel asaltante… Arrancada al polvoriento cuadro, la imagen de un cuerpo a cuerpo se dibuja sobre el talud, en la bruma se desploma y se hunde. Oigo algunos débiles ¡Kamaradas procedentes de un grupo, que, con caras pálidas y guerreras grises está acorralado en un rincón! Bajo la nube de tinta, la tormenta de hombres refluye, sube en la misma dirección, hacía la derecha, con rebotes y remolinos, a lo largo del sombrío malecón desfondado.


  Y, súbitamente, sentimos que ha terminado. Vemos, oímos, y comprendemos que nuestra oleada, que ha rodado hasta aquí a través de los fuegos de cortina, no ha encontrado una oleada igual y que los otros se han replegado ante nuestra llegada. La batalla humana se ha derretido ante nosotros. El delgado telón de defensores se ha desmenuzado en los hoyos, donde los cazamos como ratas o los matamos. Ya no hay resistencia: sólo el vacío, un gran vacío. Avanzamos, apiñados, como una interminable fila de espectadores.


  Y aquí, la trinchera parece fulminada. Con sus muros blancos derrumbados, semeja, en este sitio, la huella cenagosa de un río aniquilado en sus márgenes pedregosas con, a trechos, el hoyo llano y redondo de un estanque desecado también; y al borde, sobre el talud y sobre el fondo, se extiende un largo glaciar de cadáveres; todo esto se llena y desborda con las nuevas olas rompientes de nuestras tropas. En la humareda vomitada por los abrigos y en el aire sacudido por las explosiones subterráneas, llegó una masa compacta de hombres agarrados unos a otros que giraban en un círculo ensanchado. Cuando llegamos, la masa entera se desploma, este resto de batalla agoniza; veo a Blaire separarse de aquélla, con el casco colgándole del cuello por el barbuquejo, la cara arañada y lanzando un grito salvaje. Topo con un hombre que se aferra a la entrada de un abrigo. Apartándose ante la ratonera negra y traicionera, se agarra al quicio con la mano derecha, balancea varios segundos una granada. Va a estallar. Desaparece en el agujero. El ingenio ha estallado nada más llegar, Y un horrible eco humano le ha contestado en las entrañas de la tierra. El hombre saca otra granada.


  Otro, con un pico recogido allí, golpea y rompe los quicios de la entrada a otro abrigo. Se produce un derrumbamiento de tierra y la entrada queda obstruida. Se ven vanas sombras que patalean y gesticulan sobre esta tumba.


  Uno, otro… En la faja viviente que, tras haber chocado con los obuses y las balas invencibles lanzados a su encuentro, ha llegado hecha jirones hasta aquí, hasta esta trinchera tan codiciada, me cuesta reconocer a mis compañeros, como si todo el resto de la vida se hubiese tornado de golpe muy distante. Algo les moldea y les cambia. Un frenesí les agita a todos y les hace salir de sí mismos.


  —¿Por qué nos paramos aquí? —dice uno, rechinando los dientes.


  —¿Por qué no vamos hasta la otra? —me pregunta otro lleno de furor—. Estaríamos allí en unos saltos.


  —Yo también quiero continuar.


  —Yo también. ¡Ah! ¡Los canallas!


  Se agitan como banderas, llevando, como si fuese gloria, su suerte de haber sobrevivido, implacables, desbordantes, embriagados de ellos mismos.


  
    Nos estancamos, pateamos en la posición conquistada, esta extraña vía en derribo que serpentea por la llanura y que va de lo conocido a lo desconocido.


    —¡Avanzad por la derecha!

  


  Entonces, continuamos discurriendo en un sentido. Sin duda es un movimiento combinado allá arriba, allá abajo, por los jefes.


  Hollamos cuerpos muelles, algunos de los cuales se mueven y cambian lentamente de sitio, lanzando gritos. Hay cadáveres hacinados a lo largo, a través, como vigas, y sobre ellos, los escombros oprimen a los heridos, los asfixian, los estrangulan y les quitan la vida. Empujo, para pasar, un torso degollado cuyo cuello es un manantial de sangre plañidero.


  Ya no se encuentran, en el cataclismo de las tierras hundidas o levantadas y de los cascotes masivos, por encima del hormigueo de heridos y muertos que se mueven juntos, a través del inestable bosque de humo implantado en la trinchera y sobre toda la zona circundante, más que rostros inflamados, sangrantes de sudor, con ojos chispeantes. Hay grupos que parecen bailar blandiendo sus cuchillos. Están contentos, inmensamente seguros, feroces.


  La acción se apaga insensiblemente. Un soldado dice:


  —Bueno, ¿y ahora qué tenemos que hacer?


  Se reaviva súbitamente en un punto: a unos veinte metros, en la llanura, hacia una comba que hace el talud gris, un paquete de balas de fusil crepita y arroja sus quemaduras esparciéndolas en torno de una ametralladora que, soterrada, escupe por intermitencias y parece debatirse.


  Bajo el ala negruzca de una especie de nimbo azulado y amarillo, se ven hombres que rodean la fulgurante máquina y se acercan a ella. Distingo, cerca de mí, a Mesnil Joseph quien, muy derecho, sin tratar de cubrirse, se dirige hacia el punto donde ladran rachas entrecortadas de explosiones.


  Una detonación brota de un rincón de la trinchera, entre nosotros dos. Joseph se para, se tambalea, se agacha y pone una rodilla en tierra. Corro hacia él. Me mira venir.


  —No es nada: el muslo… Puedo arrastrarme solo.


  Parece haberse vuelto prudente, infantil, dócil. Ondula dolorosamente hacia la zanja…


  Aún recuerdo, exactamente, el punto de donde partió el tiro que le ha alcanzado. Me deslizo hacia él, por la izquierda, dando un rodeo.


  Nadie. No encuentro más que a uno de los nuestros que busca como yo. Es Paradis.


  Somos empujados por hombres que llevan a hombros o en brazos piezas de hierro de todas las formas. Atestan la zapa y nos separan.


  —¡La ametralladora ha sido cogida por la séptima! —gritan—. Ya no volverá a chillar. Estaba rabiosa: ¡Mala bestia! ¡Mala bestia!


  —¿Qué hay que hacer, ahora?


  —Nada.


  Nos quedamos aquí, amontonados. Nos sentamos. Los vivos han cesado de jadear, los moribundos terminan de estertorar, rodeados de humaredas y de luces, y por el estruendo del cañón que retumba en todos los extremos del mundo. No se sabe ya donde se está. Ya no hay tierra, ni cielo, no queda sino una especie de nube. Una primera pausa se dibuja en el drama del caos. Se produce una remisión universal de movimientos y de ruidos. Y el cañoneo disminuye, y ahora, sacude el cielo como una tos más lejos. La exaltación se calma, sólo queda la infinita fatiga que sube de nuevo y nos anega, y la espera infinita que vuelve a comenzar.


  ¿Dónde está el enemigo? Ha dejado cadáveres en todas partes y se han visto filas de prisioneros: allá abajo, todavía se perfila una, monótona, indefinida y humosa sobre el cielo sucio. Pero el grueso parece haberse disipado a lo lejos. Nos llegan algunos; obuses, torpemente, aquí y allá, pero nos burlamos de ellos. Estamos aliviados, estamos tranquilos, estamos solos, en esta especie, de desierto, donde inmensidades de cadáveres culminan en una línea de seres vivos.


  Ha llegado la noche. La polvareda se ha disipado, pero ha cedido el sitio a la penumbra y a la oscuridad, sobre la multitud extendida en longitud. Los hombres se juntan, se sientan, se levantan, caminan, apoyados o agarrados unos con otros. Entre los abrigos, bloqueados por montones de muertos, se agrupan, se acurrucan. Algunos han dejado el fusil en el suelo y vagan junto al foso, con los brazos colgantes; de cerca, se ve que están ennegrecidos, quemados, con los ojos enrojecidos, embarrados. No se habla mucho, pero se empieza a buscar.


  Se perciben camilleros cuyas siluetas recortadas buscan, se inclinan, avanzan, asidos de dos en dos a sus pesados fardos. A nuestra derecha, se oyen golpes de pico y de pala.


  Vago en medio de este sombrío barullo.


  En un sitio donde el talud de la trinchera, chafado por el bombardeo, forma una pendiente suave, alguien está sentado. Reina todavía una vaga claridad. La calmosa actitud de este hombre, que mira ante sí y piensa, me parece escultórica y me impresiona. Le reconozco al inclinarme. Es el cabo Bertrand.


  Vuelve la cara hacia mí y siento que me sonríe en la oscuridad, con su sonrisa reflexiva.


  —Iba a buscarte —me dice—. Se está organizando la guardia de la trinchera, en espera de tener noticias de lo que han hecho los otros y de lo que pasa delante. Voy a ponerte de centinela con Paradis, en un hoyo de escucha que los zapadores acaban de cavar.


  Contemplamos las sombras de los que transitan y de los inmóviles, que se perfilan como manchas de tinta, encorvados, doblados en posturas diversas, sobre el gris del cielo, a lo largo del parapeto en ruinas. Se agitan extraña y tenebrosamente, empequeñecidos como insectos y gusanos en medio de los campos ocultos por la oscuridad, pacificados por la muerte, donde ya hace dos años que las batallas hacen errar y estancarse ciudades de soldados sobre necrópolis desmesuradas y profundas.


  Dos seres oscuros pasan por las tinieblas, a algunos pasos de nosotros; conversan en voz baja.


  —Comprenderás que en vez de escucharle le he metido mi bayoneta en el vientre, y casi no podía desclavarla.


  —He encontrado cuatro en el fondo del hoyo. Les he llamado por hacerles salir: a medida que cada uno salía, le rajaba el pellejo. Tenía sangre hasta el codo. Se me pegan las mangas.


  —¡Ah! —prosigue el primero—, cuando contemos eso, si es que volvemos, a los otros, en casa, junto a la lumbre, ¿quién querrá creerlo? Es una pena, ¿verdad?


  —Me cisco en ello, con tal de que volvamos —dijo el otro—. Pronto, que se acabe, y nada más.


  Bertrand hablaba poco, de ordinario, y jamás hablaba de sí mismo. No obstante, dijo:


  —He tenido a tres en mis manos. He golpeado como un loco. ¡Ah! Todos éramos como bestias cuando hemos llegado aquí.


  Su voz se elevaba con un temblor contenido.


  —Era necesario —dijo—. Era necesario para el porvenir.


  Cruzó los brazos y movió la cabeza.


  —¡El porvenir! —exclamó de repente como un profeta—. Los que vivirán después de nosotros y a quienes el progreso —que viene como la fatalidad—, habrá equilibrado por fin las conciencias, con qué ojos mirarán estas matanzas y estas hazañas de las que ni siquiera nosotros sabemos, nosotros que las cometemos, si hay que compararlas con las de Plutarco y de Corneille, o con hazañas de apaches.


  »Y, sin embargo —continuó Bertrand—, ¡mira! Hay una figura que se ha elevado por encima de la guerra y que brilla por la belleza y la importancia de su coraje…


  Yo escuchaba, apoyándome en un bastón, inclinado sobre él, recogiendo aquella voz que salía, en el silencio del crepúsculo, de una boca casi siempre silenciosa. Gritó con voz clara:


  —¡Liebknecht!


  Se levantó, siempre con los brazos cruzados. Su hermoso rostro, tan profundamente grave como el de una estatua, volvió a reclinarse sobre su pecho. Pero salió de nuevo de su mutismo marmóreo para repetir:


  —¡El porvenir! ¡El porvenir! La obra del porvenir será borrar este presente, y borrarlo más de lo que se piensa, borrarlo como algo abominable y vergonzoso. Y, no obstante, este presente, era necesario. Vergüenza a la gloria militar, vergüenza a los ejércitos, vergüenza a la profesión de soldado, que vuelve a los hombres sucesivamente en estúpidas víctimas y en innobles verdugos. Sí, vergüenza: es cierto, es demasiado cierto, es cierto en la eternidad, no todavía para nosotros. ¡Atención a lo que pensamos ahora! Será verdad, cuando haya una verdadera biblia. Será verdad cuando esté escrito entre otras verdades que la depuración del espíritu permitirá comprender al mismo tiempo. Todavía estamos perdidos y exilados lejos de esas épocas. Durante nuestros días, en estos momentos, esa verdad es casi un error, esa palabra santa no es más que una blasfemia.


  Tuvo una especie de risa llena de resonancia y de ensueños.


  —Una vez les dije que creía en las profecías, para hacerlos marchar.


  Me senté al lado de Bertrand. Aquel soldado que siempre había hecho más que su deber y, que sin embargo, aún sobrevivía, revestía en aquel momento a mis ojos la actitud de aquellos que encarnan una elevada idea moral y tienen la fuerza de desprenderse del atropello de las contingencias, y que están destinados, por poco que pasen ante el resplandor de un acontecimiento, a dominar su época.


  —Siempre pensé todas esas cosas —murmuré.


  —¡Ah! —exclamó Bertrand.


  Nos miramos sin decir palabra, con un poco de sorpresa y de recogimiento. Tras aquel gran silencio, prosiguió:


  —Ya es hora de comenzar el servicio. Toma tu fusil y vente.


  Desde nuestro hoyo de escucha, vemos hacia el Este un resplandor de incendio que se propaga, más azul, más triste que un incendio. Raya el cielo por debajo de una larga nube blanca que se extiende en él, suspendida, como el humo de una gran hoguera apagada, como una mancha inmensa en el mundo. Es la mañana que vuelve.


  Hace tanto frío que no se puede permanecer inmóvil pese a la fatiga. Temblamos, tiritamos, castañeteamos de dientes, lloriqueamos. Poco a poco, con desesperante lentitud, el día se escapa del cielo en la flaca armazón de las nubes negras. Todo está helado, descolorido y vacío; un silencio de muerte reina en todas partes. Escarcha, nieve, bajo un cargamento de bruma. Todo es blanco. Paradis se mueve y es como un espeso fantasma descolorido. También nosotros estamos todos blancos. Yo había puesto mi macuto sobre el parapeto de la escucha, y se diría que está envuelta en papel. En el fondo del hoyo, flota un poco de nieve, roída, teñida de gris, sobre el baño de pies negro. Fuera del hoyo, sobre los amontonamientos, en las excavaciones, por encima del tropel de muertos, se posa una muselina de nieve.


  Dos masas agachadas se difuminan, llenas de protuberancias, a través de la niebla: van precisándose y llegan a nosotros, llamándonos. Estos hombres vienen a relevarnos. Tienen la cara de color rojo pardo y húmedo de frío, los pómulos como tejas barnizadas, pero sus capotes no están espolvoreados: han dormido bajo tierra.


  Paradis trepa afuera. Sigo por la llanura su espalda de muñeco Invierno y el andar de pato de sus zapatos que recogen blancos paquetes de suelas acolchonadas. Ganamos de nuevo, doblados, la trinchera: los pasos de los que nos han sustituido están marcados en negro sobre la delgada blancura que cubre el suelo.


  En la trinchera, encima de la cual, a trechos, toldos recamados de terciopelo blanco o tornasolados de escarcha están tendidos entre estacas, en vastas tiendas irregulares, se yerguen, centinelas aquí y allá. Entre éstos, formas agachadas que gimen, tratan de debatirse contra el frío, de defender el pobre hogar de su pecho, o ya están heladas. Un muerto está desplomado, casi de pie, apenas de través, con los pies en la trinchera y el pecho y los brazos acostados en el talud. Abrazaba la tierra cuando se ha extinguido. Su cara, dirigida hacia el cielo, está cubierta de una lepra de nevisca, con los párpados blancos y los ojos blancos y el bigote embadurnado de una baba endurecida.


  Otros cuerpos duermen, menos blanqueados que los otros: la capa de nieve sólo está intacta sobre las cosas: objetos y muertos.


  —Hay que dormir.


  Paradis y yo buscamos un cobijo, un hoyo donde podamos escondernos y cerrar los ojos.


  —Mala suerte si hay fiambres en una chabola —masculla Paradis—. Con este frío, se estarán quietos, no serán malos.


  Avanzamos, tan cansados, que nuestras miradas se arrastran por el suelo.


  Estoy solo. ¿Dónde está Paradis? Ha debido de acostarse en algún hoyo. Tal vez me ha llamado sin que yo le haya oído.


  Encuentro a Marthereau.


  —Busco donde dormir, estaba de guardia —me dice.


  —Yo también. Busquemos.


  —¿Qué es ese ruido y ese barullo? —dice Marthereau.


  Un murmullo de pasos y de voces, apretados, desborda de la zanja que desemboca aquí.


  —Las zanjas están llenas de tíos y de tipos… ¿Quiénes sois vosotros?


  Uno de los con quienes de pronto nos las habemos, responde:


  —Somos del 5.º Batallón.


  Los recién llegados hacen una pausa. Van equipados. El que ha hablado se sienta, para resollar, sobre las redondeces de un saco terrero que rebasa la alineación, y deja sus granadas a sus pies. Se seca la nariz con el dorso de la manga.


  —¿Qué venís a hacer por aquí? ¿Os lo han dicho?


  —¡Vaya si nos lo han dicho! Venimos para atacar. Vamos para allá, hasta el final.


  Con la cabeza, nos indica el Norte.


  La curiosidad que les contempla se aferra a un detalle:


  —¿Os lleváis todos los trastos?


  —Hemos preferido guardarlos, eso es.


  —¡Adelante! —se les manda.


  Se levantan y avanzan, mal despiertos, con los ojos hinchados, las arrugas acentuadas. Hay jóvenes de cuello delgado y ojos vacíos, y viejos, y, en medio, hombres corrientes. Marchan con paso pacífico. Lo que van a hacer nos parece, a nosotros que lo hicimos la víspera, por encima de las fuerzas humanas. Y, no obstante, se van hacia el Norte.


  —La diana de los condenados —dice Marthereau.


  Nos apartamos ante ellos, con admiración y terror.


  Cuando ya han pasado, Marthereau mueve la cabeza, y murmura:


  —Del otro lado los hay que también se preparan, con sus uniformes grises. ¿Crees que se preocupan por el asalto? ¿Estás loco? Entonces, ¿por qué han venido? No son ellos, lo sé bien, pero son ellos de todos modos puesto que están aquí… Lo sé bien, lo sé bien, pero todo eso es muy raro.


  La vista de uno que pasa cambia el curso de sus ideas:


  —Toma, ahí tienes a Fulano, ése, el alto, ¿sabes? ¡Qué inmenso y qué puntiagudo es el sujeto ese! Ya sé que yo no soy lo bastante alto pero lo que es él, va demasiado arriba. ¡Siempre está al corriente de todo, ese doble metro! En lo de estar enterado de todo, no hay quien le pise. Se le va a preguntar hasta por una chabola.


  —¿Si hay chabolas? —responde el transeúnte realzado inclinándose sobre Marthereau como un chopo—, Claro que sí, Caparthe. No hay otra cosa. Toma, ahí —desdoblando el codo hace un gesto indicador de telégrafo de señales—. Villa von Hindenburg y ahí, villa Glucks auf. Si no estáis contentos, es que sois difíciles Tal vez hay algunos inquilinos en el fondo, pero inquilinos que no se mueven, y puedes hablar en voz alta delante de ellos, sabes.


  —¡Ah! ¡Rediez! —exclamó Marthereau al cabo de un cuarto de hora de habernos instalado en una de aquellas fosas cuadradas—. Ese espantoso pararrayos, ese inacabable no nos ha dicho que hubiese inquilinos.


  Sus párpados se cerraban, pero volvían a abrirse y se rascaba brazos y costados.


  —¡Estoy que no puedo más! Pero lo que es para roncar, no es verdad. No es soportable.


  Nos pusimos a bostezar, a suspirar, y por fin encendimos un cabo de vela que resistía, mojado, aunque lo cubriésemos con las manos. Y nos miramos bostezar.


  El abrigo alemán incluía varios compartimientos. Estábamos contra una mampara de tablas mal juntadas y, del otro lado, en la cueva n.º 2, había hombres que también velaban: la luz se filtraba por los intersticios de las tablas, y se oía murmurar voces.


  —Son de la otra sección —dijo Marthereau.


  Después, escuchamos, maquinalmente.


  —Cuando estuve de permiso —murmuraba un invisible orador—, estábamos tristes primero, porque pensábamos en mi pobre chico Julien, de la quinta del 15, que murió cuando los ataques de octubre. Y después, poco a poco, ella y yo volvimos a ser felices por el hecho de estar juntos. Nuestro chavalillo, el último, que tiene cinco años, nos distrajo mucho; quería jugar a soldados conmigo. Le fabriqué un pequeño chopo. Le expliqué cómo eran las trincheras, y él, estremeciéndose de contento como un pájaro, se me echaba encima, chillando. ¡Ah! ¡El condenado pequeñajo! ¡Cómo se divertía! Será un estupendo poilu más tarde. Amigo, tiene espíritu militar.


  Silencio. Después, vago murmullo de conversaciones en medio de las cuales se oye la palabra: «Napoleón», y luego, otra voz —o la misma— que dice:


  —Guillermo es una bestia hedionda por haber querido esta guerra. ¡Pero Napoleón, ése era un gran hombre!


  Marthereau está de rodillas delante de mí en el mezquino y estrecho resplandor de nuestra candela, en el fondo de este agujero oscuro y mal tapado por el que pasan, a ratos, estremecimientos de frío, donde pululan los parásitos y donde el hacinamiento de los pobres vivientes mantiene un vago relente de sarcófago… Marthereau me mira; oye todavía, como yo, al anónimo soldado que ha dicho: «Guillermo es una bestia hedionda, pero Napoleón es un gran hombre», y que celebraba el ardor guerrero del chico que aún le quedaba. Deja caer los brazos, mueve su fatigada cabeza, y la leve luz arroja sobre la mampara la sombra de este doble gesto, lo convierte en brusca caricatura.


  —¡Ah! —dice mi humilde compañero—. Nosotros no somos malas personas, más bien desgraciados y pobres diablos. ¡Pero somos demasiado tontos, somos demasiado tontos!


  Vuelve otra vez su mirada hacia mí. En su cara peluda, en su cara de perro de aguas, se ven relucir dos hermosos ojos de can que se extraña, que piensa, muy confusamente aún, en cosas, y que, en la pureza de su oscuridad, empieza a comprender.


  Salimos del abrigo inhabitable. El tiempo se ha suavizado un poco: la nieve se ha derretido y todo ha vuelto a ensuciarse.


  —El viento ha lamido el azúcar —dice Marthereau.


  Me han designado para acompañar a Joseph Mesnil al Puesto de Socorro de los Pilares. El sargento Henriot me confía el herido y me entrega el pase de evacuación.


  —Si encontráis a Bertrand de camino —nos dice Henriot—, convendría decirle que se espabile, ¿eh? Bertrand salió de enlace esta noche y hace una hora que le están esperando. Como que el viejo se impacienta y habla de montar en cólera de un momento a otro.


  Me voy con Joseph quien, un poco más pálido que de costumbre y siempre taciturno, camina muy despacio. De vez en cuando, se le ve detenerse, con la cara crispada. Seguimos las zanjas.


  De repente, aparece un tío. Es Volpatte, que dice:


  —Iré con vosotros hasta el pie de la cota.


  Ocioso, maneja un magnífico garrote retorcido y agita en la mano, como castañuelas, las tijeras que jamás le abandonan.


  Salimos los tres de la zanja cuando la pendiente del terreno permite hacerlo sin peligro —ya que el cañón no funciona—. En cuanto estamos fuera, topamos con una formación. Llueve. A través de las piernas pesadamente clavadas como árboles tristes, en la bruma, sobre la llanura invernal, se percibe un muerto.


  Volpatte se escurre hasta la forma horizontal en torno a la cual aguardan aquellas formas verticales. Entonces, se vuelve violentamente y nos grita:


  —¡Es Pépin!


  —¡Ah! —exclama Joseph que está casi desfallecido ya.


  Se apoya en mí. Nos acercamos. Pépin, tendido, tiene los pies y las manos tensas, crispadas, y su cara, sobre la que discurre la lluvia está tumefacta, machacada y horrendamente gris.


  Un hombre que sostiene un pico y cuya cara sudorosa está llena de pequeñas trincheras negruzcas, nos cuenta la muerte de Pépin:


  —Se había metido en un abrigo donde estaban escondidos unos boches. Y he aquí que no se sabía y que fumigaron el nicho para limpiarlo, y pobre chico le encontraron después de la operación, tieso y estirado como un intestino de gato, en medio de la carne de los boches que él había sangrado antes y muy limpiamente sangrados, puedo decirlo, yo que tengo una carnicería en las afueras de París.


  —¡Uno menos en la escuadra! —dice Volpatte, mientras nos vamos.


  Nos encontramos ahora en lo alto del barranco, donde comienza la meseta que recorrimos anoche, durante nuestra carga, y que no reconocemos.


  Esta llanura, que entonces me dio la impresión de estar toda a nivel y que, en realidad, se inclina, es una extraordinaria fosa. Los cadáveres abundan. Es como un cementerio del que hubiesen quitado la parte de arriba.


  La recorren grupos que identifican a los muertos de la víspera y de la noche, revolviendo los restos, reconociéndolos por algún detalle, pese a sus caras. Uno de los buscadores, de rodillas, retira de la mano de un muerto una fotografía destrozada, borrosa, un retrato muerto.


  Humaredas negras de obuses se elevan en espiral y, luego, detonan sobre los horizontes, a lo lejos; ejércitos de cuervos barren el cielo con su vasto gesto punteado.


  Abajo, entre la multitud de los inmóviles, reconocibles por su desgaste y su borrosidad, zuavos, tiradores marroquíes y legionarios del ataque de mayo. El extremo linde de nuestras líneas estaba entonces en el bosque de Berthonval, a cinco o seis kilómetros de aquí. En aquel asalto, que ha sido uno de los más formidables de la guerra y de todas las guerras, habían llegado de un solo impulso, corriendo, hasta aquí. Formaban, entonces, un punto demasiado avanzado sobre la onda de ataque y fueron cogidos de flanco por las ametralladoras que se encontraban a la izquierda y a la derecha de las líneas rebasadas. Hace meses que la muerte les ha reventado los ojos y devorado las mejillas, pero incluso en sus restos diseminados, dispersados por las intemperies y reducidos casi a cenizas, se reconocen los estragos de las ametralladoras que les destrozaron, horadándoles espalda y riñones, partiéndoles en dos por el medio. Al lado de cabezas negras y céreas de momias egipcias, grumosas de larvas y de restos de insectos, donde blancuras de dientes asoman por los huecos; al lado de pobres muñones oscurecidos que pululan allí, como un campo de raíces descortezadas, se descubren cráneos mondos, amarillos, tocados de chechias de paño rojo cuya funda gris se desmenuza como un papiro. Surgen fémures de montones de andrajos aglutinados por barro rojizo, o bien, de un agujero de tejidos deshilachados y untados de una especie de alquitrán, emerge un fragmento de columna vertebral. El suelo está sembrado de costillas como viejas jaulas rotas, y, al lado, sobrenadan correajes roídos, vasos y gamellas horadados y aplastados. En torno de una mochila acuchillada, puesta sobre osamentas y sobre un montón de trozos de paño y de equipos, están esparcidos regularmente unos puntos blancos: agachándose, se ve que son las falanges de lo que fue un cadáver.


  A veces, en unas abolladuras alargadas del terreno —pues todos esos muertos sin sepultura acaban, sin embargo, por penetrar en el suelo— sólo un trozo de ropa sale, indica que un ser humano se ha anulado en este punto del mundo.


  Los alemanes que ayer estaban aquí, abandonaron sin enterrar sus soldados al lado de los nuestros —como así lo atestiguan esos tres cadáveres putrefactos uno sobre otro, uno en el otro— con sus gorros grises cuyo borde rojo está tapado por una correa gris, sus guerreras gris amarillo, sus caras verdes. Busco los rasgos de uno de ellos: desde las profundidades de su cuello hasta los mechones de pelo pegados al borde de su gorro, muestra una masa terrosa, con la cara transformada en hormiguero, y dos frutas podridos en el lugar de los ojos. El otro, vacío, reseco, está aplastado sobre el vientre con la espalda en jirones casi flotando y manos, pies y rostro enraizados en el suelo.


  —¡Mirad! Éste es reciente…


  En mitad de la llanura, al fondo del aire lluvioso y helado, en medio de este pálido día que sigue a una orgía de masacre, hay una cabeza plantada en tierra, una cabeza exangüe y húmeda, con una pesada barba.


  Uno de los nuestros: el casco está al lado. Los párpados hinchados dejan ver un poco de la opaca cerámica de sus ojos y un labio luce como una babosa en la barba oscura. Sin duda, cayó en un embudo de obús que otro obús colmó, enterrándole hasta el cuello como al alemán con cabeza de gato del Cabaret Rouge.


  —No le reconozco —die Joseph que camina muy despacio y se expresa con dificultad.


  —Yo sí le reconozco —responde Volpatte.


  —¿Al barbudo ese? —dice la voz blanca de Joseph.


  —No tiene barba. Vas a ver.


  Agachado, Volpatte pasa la punta de su bastón bajo el mentón del cadáver y desprende una especie de adoquín de barro en el que estaba enquistada la cabeza y que semeja una barba. Luego, recoge el casco del muerto, se lo pone a éste, y luego mantiene un instante ante los ojos los dos anillos de sus famosas tijeras, como si imitara unas gafas.


  —¡Ah! —exclamamos entonces nosotros—. ¡Es Cocon!


  —¡Ah!


  Cuando se sabe o se ve la muerte de una que ha hecho la guerra a vuestro lado y que vivían exactamente la misma vida, se recibe un choque directo en la carne aún antes de comprender. Es como si uno se entera de pronto de su propio aniquilamiento. Sólo después se empieza a lamentarla.


  Miramos esta horrenda cabeza de juego de matanza, esta cabeza destrozada que ya borra cruelmente el recuerdo. Otro compañero menos… Permanecemos a su alrededor, intimidados.


  —Era…


  Quisiéramos hablar un poco. No sabemos qué decir que sea lo bastante grave, lo bastante importante, lo bastante cierto.


  —Vámonos —articula con esfuerzo Joseph, completamente dominado por su brutal sufrimiento físico—. No tengo bastantes fuerzas para pararme a cada instante.


  Dejamos al pobre Cocon, el ex hombre-cifra, con una última mirada abreviada, casi distraída.


  —No se puede imaginar… —dice Volpatte.


  No, no se puede imaginar. Todas esas desapariciones a la vez exceden la mente. Ya no hay bastantes supervivientes. Pero se tiene una vaga noción de la grandeza de estos muertos. Lo han dado todo; han dado, poco a poco, toda su fuerza y luego, por fin, se han entregado, en bloque. Han rebasado la vida. Su esfuerzo tiene algo de sobrehumano y de perfecta.


  —Mira, ése acaba de estirar la pata, y, no obstante…


  Una herida fresca moja el cuello de un cadáver casi esquelético.


  —Ha sido una rata —dice Volpatte—. Los fiambres son antiguos, pero las ratas los mantienen… Verás ratas muertas —envenenadas tal vez— al lado o debajo de cada cadáver. Toma, ese pobre viejo nos enseñará las suyas.


  Levanta, con el pie, el despojo aplastado, y encontramos, en efecto, dos ratas muertas hundidas allí.


  —Me gustaría encontrar a Farfadet —dice Volpatte—. Le dije que aguardase cuando corríamos y él me asió. ¡Pobre chico! ¡Con tal de que se haya esperado!


  Entonces, va y viene, empujado hacía los muertos por una extraña curiosidad. Indiferentes, éstos se lo devuelven uno a otro, y él mira al suelo a cada paso. De repente, lanza un grito desesperado. Nos llama con la mano y se arrodilla ante un muerto.


  —¡Bertrand!


  Una emoción aguda, tenaz, nos sobrecoge. ¡Ah! También le han matado a él, como a los otros, a él que era quien más nos dominaba con su energía y su lucidez. Se ha hecho matar, por fin se ha hecho matar, a fuerza de cumplir siempre con su deber. ¡Por fin ha encontrado la muerte!


  Le miramos, y luego desviamos los ojos de esta visión, y nos contemplamos.


  —¡Ah!


  El espectáculo que ofrecen sus despojos agrava el choque que nos produce su desaparición. Es un espectáculo abominable. La muerte ha dado un aspecto grotesco a este hombre que fue tan bello y tan apacible. Con los cabellos desparramados sobre los ojos, el bigote babeante en la boca, la cara hinchada, se ríe. Tiene un ojo completamente abierto; el otro, cerrado; y saca la lengua. Tiene los brazos en cruz, las manos abiertas, los dedos separados. Su pierna derecha se estira a un lado; la izquierda, rota por un casco y de la que ha salido la hemorragia que le ha hecho morir, está enroscada, dislocada, floja, sin armazón.


  Una lúgubre ironía ha dado a los últimos estremecimientos de esa agonía el aire de una gesticulación de payaso.


  Le acostamos recto, calmamos su máscara espantosa. Volpatte saca una cartera del bolsillo de Bertrand para llevarla hasta la oficina, la coloca religiosamente entre sus propios documentos, junto al retrato de su mujer y de sus hijos. Hecho esto, sacude la cabeza:


  —¡Éste sí que era un tío! Cuando decía algo, señal que era verdad. ¡Ah! ¡Con la falta que nos hacía!


  —Sí, hubiéramos necesitado de él siempre.


  —¡Ah, caray! —murmura Volpatte.


  Y tiembla.


  Joseph repite bajito:


  —¡Ah! ¡Rediós! ¡Ah! ¡Rediós!


  La llanura está cubierta de gente como una plaza pública. Destacamentos en servicios, hombres aislados. Los camilleros comienzan paciente y lentamente, aquí y allá, su inmensa y desmesurada tarea.


  Volpatte nos deja para volver a la trinchera a notificar nuestros lutos y, sobre todo, la gran ausencia de Bertrand. Le dice a Joseph:


  —¿No nos perderemos de vista, verdad? Escribe de vez en cuando unas líneas: «Todo va bien, firmado: Camembert», ¿no?


  Desaparece entre esa gente que se cruza en la extensión de la que se ha apoderado por completo una morosa lluvia infinita.


  Joseph se apoya en mí. Bajamos al barranco.


  El talud por el que descendemos se llama los Alvéolos de los Zuavos… Los zuavos del ataque de marzo habían comenzado a excavar aquí abrigos individuales, en torno a los cuales fueron exterminados. Se ven algunos que, abatidos al borde de un hoyo empezado, asen todavía la pala con sus manos descarnadas o la miran con sus órbitas profundas: La tierra está tan llena de muertos que los desmoronamientos descubren erizamientos de pies, de esqueletos medio desnudos y osarios de cráneos colocados uno al lado de otro sobre la pared abrupta, como brocales de porcelana.


  En el suelo hay varias capas de muertos, y en muchos sitios, el deterioro de los obuses ha sacado las más antiguas, y las ha dispuesto y extendido por encima de las nuevas. El fondo del barranco está completamente alfombrado de restos de armas, de ropa interior, de utensilios. Se pisan cascos de metralla, chatarra, panes y hasta bizcochos escapados de las mochilas, que la lluvia no ha disuelto todavía. Las gamellas, los botes de conservas y los cascos están acribillados y horadados por la balas, y se dirían espumaderas de toda clase de formas; y las estacas dislocadas que subsisten están punteadas de agujeros.


  Las trincheras que discurren en este vallecito tienen aspecto de grietas sísmicas, y parece como sí sobre las ruinas de un terremoto se hubieran volcado carretillas de objetos heteróclitos. Y donde no hay muertos, hasta la misma tierra es cadavérica.


  Atravesamos la Zanja Internacional, estremecida aún de andrajos multicolores —esta informe trinchera a la que el desorden de trapos arrancados le confiere el aspecto de haber sido asesinada—, por un sitio donde el desigual foso tortuoso hace recodo.


  Todo a lo largo, hasta una barricada terrosa que hace barrera, hay cadáveres alemanes amontonados y anudados como torrentes de condenados, algunos emergiendo de grutas cenagosas en medio de una incomprensible aglomeración de vigas, de cuerdas, de lianas de hierro, de gaviones, de cañizos y de corazas; en la barrera, se ve un cadáver de pie, plantado entre los otros; plantado en el mismo sitio, otro está oblicuo en el espacio lúgubre: este conjunto parece un gran trozo de rueda atascada, un aspa desmantelada de molino de viento; y sobre todo esto, sobre este desastre de basuras y de carnes, están sembradas profusión de imágenes religiosas, de tarjetas postales, de folletos piadosos, de octavillas donde hay plegarias escritas con letra gótica, que se han desparramado a oleadas fuera de los ropajes destripados. Esas palabras fingen florecer con sus mil blancuras de mentira y de esterilidad estas orillas pestíferas, este valle de aniquilamiento.


  Busco un paso sólido para guiar por él a Joseph cuya herida le paraliza gradualmente: la siente extenderse por todo su cuerpo. Mientras le sostengo y él no mira nada, yo miro el desorden macabro por encima del cual huimos.


  Un feldwebel está sentado, apoyado en las tablas desgarradas que formaban, donde ponemos el pie, una garita de centinela. Un agujerito debajo del ojo: una bayoneta lo clavó a las tablas por la cara. Delante de él, sentado también, con los codos sobre las rodillas, los puños al cuello, a un hombre le falta la parte superior del cráneo, parece un huevo pasado por agua… Al lado de ambos, centinela espantable, la mitad de un hombre está en pie: un hombre cortado, partido en dos desde el cráneo hasta la pelvis, está apoyado, derecho, sobre la pared de tierra. No se sabe dónde está la otra mitad de esa especie de estaca humana cuyo ojo pende arriba, cuyas entrañas azuladas giran en espiral en torno a la pierna.


  Por tierra, el pie despega de una ganga de sangre endurecida de las bayonetas francesas contrahechas, dobladas, retorcidas por la potencia del choque.


  Por una brecha del talud acuchillado, se descubre un fondo donde se encuentran cuerpos de soldados de la guardia prusiana arrodillados, al parecer, en posturas de suplicantes, y que están perforados por detrás, con agujeros sangrientos, empalados. Han sacado fuera del grupo de éstos, al borde, a un tirador senegalés que, petrificado en la posición en que murió, retorcido, se apoya en el vacío, aferra en éste sus pies, y contempla sus dos muñecas cortadas, sin duda, por la explosión de una granada que llevaba: se le mueve el rostro y parece mascar gusanos.


  —Aquí —nos dice un alpino que pasa—, hicieron la jugada deja bandera blanca, y como se las habían con bicots[5], figúrate si éstos fallaron alguno. ¡Mira, ahí tienes la bandera blanca, justamente, de la que se valieron esos asquerosos!


  Agarra y sacude un largo astil que yace ahí, y sobre el que está clavado un trozo de tela blanca, que se despliega inocentemente.


  … Una compañía de porteadores de palas avanza a lo largo de la zanja desmantelada. Tienen orden de volcar la tierra en los restos de las trincheras, de taparlo todo, para enterrar a los cadáveres allí mismo. Así, esos trabajadores con casco van a ejecutar, en este paraje, obra de justicieros, restituyendo sus formas a estas campiñas, nivelando estos hoyos ya medio colmados por cargamentos de invasores.


  Alguien me llama desde el otro lado de la zanja: un hombre sentado en el suelo, apoyado en una estaca. Es el viejo Ramure, por su capote y su guerrera desabrochados se ven vendajes que le rodean el pecho.


  —Los sanitarios han venido a curarme —me dice con voz hueca y leve, llena de jadeos—, pero no se me podrán llevar de aquí antes de esta noche. Lo sé bien, voy a pasar de un momento otro.


  Mueve la cabeza:


  —Quédate un poco —me pide.


  Se enternece. Las lágrimas brotan de sus ojos. Me tiende la mano y retiene la mía. Querría hablarme largamente, y confesarse casi:


  —Fui un hombre honrado antes de la guerra —dice, tragando sus lágrimas—. Trabajaba de la mañana a la noche para alimentar a la prole. Y después, vine aquí para matar boches. Y ahora, me han matado a mí… Escucha, escucha, no te vayas, escúchame…


  —Tengo que llevar a Joseph que ya no aguanta más. Luego volveré.


  Ramure levantó sus ojos lacrimosos hacia el herido.


  —¡No solamente vivo, sino herido! ¡Librado de la muerte! ¡Ah! Hay mujeres e hijos que tienen suerte. Bueno, llévale, y vuelve… Supongo que podré aguardarte…


  Ahora hay que subir la otra vertiente del barranco. Nos encaminamos por la depresión, disforme y maltratada de la vieja zanja 97.


  De pronto, desatinados silbidos desgarran la atmósfera. Una ráfaga de shrapnells, allá arriba por encima de nosotros… En el seno de nubes de color ocre, fulguran y se dispersan aerolitos en nubarrones espantosos. Cargas rodantes se abalanzan en el cielo para ir a deflagrar y a triturarse sobre la pendiente, hurgando la colina y desenterrando a las viejas osamentas del mundo. Y las tonantes llamaradas se multiplican sobre una línea regular.


  Es un tiro de cortina que vuelve a comentar.


  Gritamos como niños:


  —¡Basta! ¡Basta!


  En ese ensañamiento de las máquinas de muerte, de ese cataclismo mecánico que nos persigue a través del espacio, hay algo que rebasa las fuerzas y la voluntad, algo de sobrenatural. Joseph, con su mano en la mía, de pie, mira, por encima de su hombro, el chaparrón de estallidos que revienta. Dobla el cuello, como una bestia acosada, enloquecida.


  —¡Otra vez! ¡Siempre, entonces! —protesta—. Todo lo que hemos hecho, todo lo que hemos visto… ¡Y ya vuelve a empezar! ¡Ah! ¡No, no!


  Cae de rodillas, jadea, lanza una vana mirada cargada de odio delante de él y detrás de él. Repite:


  —¡Entonces, esto no acaba nunca, nunca!


  Le cojo del brazo, le levanto.


  —Ven, eso va a acabarse para ti.


  Hay que esperar aquí antes de subir. Pienso en ir a ver a Ramure agonizante, que me espera. Pero Joseph se aferra a mí, y veo cómo los hombres se agitan en torno del paraje donde dejé al moribundo. Creo adivinar: ya no vale la pena acudir.


  La tierra del barranco donde nos encontramos los dos estrechamente agrupados, sosteniéndonos, bajo la tempestad, se estremece; y se oye, cada vez, el sordo simún de los obuses. Pero en la concavidad donde estamos no hay mucho riesgo de ser alcanzados. Tras la primera calma, hombres que aguardaban como nosotros, se destacan y empiezan a subir: camilleros que multiplican esfuerzos inauditos para trepar llevando un cuerpo y hacen pensar en hormigas obstinadas rechazadas por sucesiones de granos de arena; y otros, por parejas o aislados: heridos y hombres de enlace.


  —Vamos —dice Joseph, con los hombros desfallecientes, midiendo con los ojos la cuesta, última etapa de su calvario.


  Aquí hay árboles: Una fila de troncos de sauces descortezados, algunos anchos como rostros, otros huecos, abiertos, semejantes a a ataúdes de pie. El decorado en medio del cual nos debatimos está desgarrado y trastornado, con colinas, abismos e hinchazones sombrías, como si todas las nubes de la tempestad hubiesen descargado aquí. Por encima de esta naturaleza atormentada y negra, la desbandada de troncos se perfila sobre un cielo pardo, estriado. A la entrada de la zanja 97, atravesado, un roble derribado retuerce su gran cuerpo.


  Un cadáver obstruye la zanja. Tiene la cabeza y las piernas enterradas. El agua cenagosa que discurre por la zanja ha cubierto el resto de un glacis arenoso. A través de este velo húmedo, se ve abombarse el pecho y el vientre cubiertos por una camisa.


  Pasamos por encima de este despojo helado, viscoso y claro como el vientre de un vago saurio encallado; la operación es ardua a causa del terreno blando y resbaladizo. Nos vemos obligados a hundir las manos hasta las muñecas en el barro del talud.


  En este momento, nos cae encima un silbido infernal. Nos doblamos como cañas. El shrapnell estalla, ensordecedor y cegador, delante de nosotros y nos sepulta bajo una montaña de humo oscuro que silba de un modo terrible. Un soldado que subía ha batido el espacio con sus brazos y ha desaparecido, lanzado hacia alguna hondonada. Se han elevado clamores que han vuelto a caer como escombros. Mientras, a través del gran velo negro que el viento arranca del suelo y devuelve al cielo, se ve a los camilleros que dejan la camilla, corren hacia el lugar de la explosión y levantan un cuerpo inerte —yo evoco la inolvidable imagen de la noche en que mi inolvidable hermano de armas Poterloo, que tenía el corazón lleno de esperanza, diríase que levantó el vuelo, con los dos brazos extendidos en la llamarada de un obús.


  Y, por fin, llegamos a la altura que marca, como una señal, un herido aterrador: está ahí, de pie al viento; sacudido, pero de pie, enraizado; en su capucha aliada que bate en el aire, se le ve la cara convulsa y aulladora, Pasamos ante esa especie de árbol que grita.


  Hemos llegado a nuestra antigua primera línea, de la que salimos para el ataque. Nos sentamos en una banqueta de tiro, adosados a los peldaños que los zapadores han cavado en el último momento para la salida de los nuestros. El ciclista Euterpe, al que hemos vuelto a ver después, pasa y nos da los buenos días. Una vez ha pasado, vuelve sobre sus pasos y saca de su bocamanga un sobre cuyo borde rebasaba haciéndole un galón blanco.


  —¿Eres tú, verdad —me dice—, quien recoges las cartas de Biquet que ha fallecido?


  —Sí.


  —Toma, una devolución. Los remitentes se han largado.


  El sobre ha sido expuesto, sin duda, a la lluvia en la parte de arriba de un paquete, y en el papel arrugado no se puede leer la dirección entre los tornasolados de agua violácea. Sólo subsiste, legibles en un ángulo, las señas del remitente… Saco despacio la carta: «Mi querida mamá…».


  —¡Ah! ¡Ya recuerdo!


  Biquet, que yace al raso, en esta misma trinchera donde en este momento descansamos, escribió esta carta no hace mucho, en el acantonamiento de Gauchin’lAbbé, una tarde luminosa y espléndida, contestando a una carta de su madre, cuyas alarmas sonaban a exageradas y le habían hecho reír…


  «Crees que estoy expuesto al frío, a la lluvia, al peligro. En absoluto, al contrario. Se acabó todo eso. Hace calor, se suda y no se tiene otra cosa que hacer más que pasearse al sol. Me he reído de tu carta…».


  Vuelvo a meter dentro del sobre deteriorado y frágil esta carta que, si el azar no hubiese evitado esta nueva ironía de las cosas, habría sido leída por la anciana campesina en el momento en que el cuerpo de su hijo no es más, en el frío y la tempestad, que un poco de ceniza mojada que filtra y se escurre como una fuente oscura sobre el talud de la trinchera.


  Joseph ha reclinado la cabeza hacia atrás. Por un momento, se le cierran los ojos, entreabre la boca y respira agitadamente.


  —¡Valor! —le digo.


  Vuelve a abrir los ojos.


  —¡Ah! —me responde—. No es a mí a quien hay que decirle eso. Mire a ésos, que vuelven allá. También usted regresará. Eso continuará para vosotros. ¡Ah! ¡Hay que ser verdaderamente fuerte para continuar, para continuar!


  XXI


  EL PUESTO DE SOCORRO


  A partir de aquí, estamos avistados por los observatorios enemigos y ya no se puede salir de las zanjas. Seguimos primero la de la carretera de los Pilares. La trinchera está excavada al costado de la carretera, y la carretera ha sido borrada: los árboles han sido extirpados de ella; la trinchera la ha medio roído y tragado en toda su longitud; y lo que quedaba ha sido invadido por la tierra y la hierba, y mezclado con los campos en el transcurso de los días. En ciertos sitios de la trinchera, allí donde un saco terrero ha reventado dejando un alvéolo cenagoso, se vuelve a encontrar, a la altura de los ojos, el adoquinado de la ex carretera, descarnado, o bien las raíces de los árboles que la bordeaban y que fueron abatidos e incorporados a la substancia del talud. Éste es recortado y desigual como una ola de tierra, de escombros y de espuma oscura, escupida y empujada por la inmensa llanura hasta el borde de la zanja.


  Llegamos a un cruce de zanjas; en la cima del altozano revuelto que se perfila sobre las nubes grises, un lúgubre letrero se agita oblicuamente al viento. La red de zanjas se hace cada vez más angosta; y los hombres que, desde todos los puntos del sector, se derrumban hacia el Puesto de Socorro, se multiplican y se acumulan en los hondos caminos.


  Las tristes callejas están jalonadas de cadáveres. La pared queda interrumpida a intervalos regulares, hasta abajo, por hoyos recientes, embudos de tierra fresca, que resaltan sobre el terreno enfermo de en torno, y ahí, se agachan cuerpos terrosos, con las rodillas junto a los dientes, o apoyados en la pared, mudos y de pie como sus fusiles que aguardan a su lado. Algunos de estos muertos que han quedado de pie vuelven hacia los supervivientes sus rostros salpicados de sangre, o bien, orientados hacia otra parte, cruzan sus miradas con el vacío del cielo.


  Joseph se para para resollar. Le digo, como a un niño:


  —Nos acercamos, nos acercamos.


  La vía de desolación, la de siniestros baluartes, aún se estrecha más. Se tiene una sensación de ahogo, una pesadilla de descenso que se aprieta, se estrangula. En estas hondonadas cuyas murallas semejan irse acercando, cerrándose, se está obligado a detenerse, a escabullirse, a fatigar y a molestar a los muertos, y a ser empujados por la fila desordenada de aquellos que, sin fin, inundan la retaguardia: mensajeros, lisiados, gimientes, vociferantes, frenéticamente apresurados, rojos de fiebre o descoloridos y visiblemente atormentados por el dolor.


  Toda esa muchedumbre viene, por fin, a romper, a amontonarse y a gemir en la encrucijada donde se abren los hoyos del Puesto de Socorro.


  Un médico gesticula y vocifera para defender un poco de espacio libre contra esa marea alta que bate el umbral del abrigo. Practica, al aire libre, a la entrada, curas sumarias, y se dice que no ha parado, como tampoco sus ayudantes, en toda la noche y en toda la jornada, y que hace una tarea sobrehumana.


  Saliendo de sus manos, parte de los heridos es absorbida por el pozo del Puesto, y la otra es evacuada a retaguardia hacia el Puesto de Socorro, más vasto, habilitado en la trinchera de la carretera de Béthune.


  En este hueco estrecho que dibuja el cruce de las zanjas, como al fondo de una especie de Corte de los Milagros, hemos aguardado dos horas, empujados, apretujados, asfixiados, cegados, subiéndonos unos encima de los otros como ganado, en un olor a sangre y a carnicería. Uno de los pacientes no puede contener más sus lágrimas, las suelta a ríos, y, sacudiendo la cabeza, riega con ellas a sus vecinos. Otro, que sangra como una fuente, grita: «¡Ah! ¡Socorredme!». Un joven, con los ojos febriles, alza los brazos y grita con aire de condenado: «¡Estoy ardiendo!», y brama y resopla como una hoguera.


  Han curado a Joseph. Se abre paso hasta mí y me tiende la mano.


  —Al parecer no es grave —me dice.


  En seguida, el gentío nos separa. La última mirada que le echo me lo muestra, con la cara deshecha, pero absorto por su mal, distraído, dejándose conducir por un camillero divisionario que le ha puesto la mano en el hombro. De pronto, ya no le veo.


  En la guerra, la vida, como la muerte, os separa sin que tengáis tiempo de pensar en ello.


  Me dicen que no me quede aquí, que baje hasta el puesto de socorro para reposar antes de marcharme.


  Hay dos entradas, muy bajas, muy estrechas, a ras de mí. A éste afluye la boca de una galería en pendiente, estrecha como una alcantarilla. Para penetrar en el puesto, hay que volverse primero y encaminarse de espaldas doblando el cuerpo en este tubo encogido donde el pie siente dibujarse peldaños: cada tres pasos, hay un peldaño alto.


  Cuando se ha entrado ahí, se está como aprisionado, y, de momento, se tiene la impresión de que no hay sitio ni para bajar ni para volver a subir. Hundiéndose en esta sima, se continúa la pesadilla de asfixia que se ha sufrido gradualmente a medida que se avanzaba por las entradas de las trincheras, antes de zozobrar aquí. En todas partes, se topa, se roza, se está asido por la estrechez del paso, detenido, hecho una cuña. Hay que cambiar las cartucheras de sitio haciéndolas deslizar en el cinto, y apretar los macutos contra el pecho. Al cuarto escalón, el estrangulamiento aumenta aún y se tiene un momento de angustia: a poco que se levante la rodilla para avanzar retrocediendo, la espalda da contra la bóveda. En este sitio, hay que arrastrarse a gatas, siempre a reculones. A medida que se desciende una atmósfera pestilente y pesada como tierra le sepulta a uno. La mano siente el contacto frío, viscoso, sepulcral, de la pared de arcilla. Esta tierra os pesa por todos lados, os envuelve como una sábana en lúgubre soledad, y os toca la cara con su aliento ciego y mohoso. En los últimos peldaños, que se tarda en alcanzar, os asalta el rumor embrujado que sube del hoyo, cálido, como de una cocina.


  Cuando se llega por fin a lo más hondo de esta zanja escalonada, que os codea y estrecha a cada paso, el mal sueño no ha terminado: os encontráis en una cueva donde reina la oscuridad, larga y estrecha, que no es más que un corredor, y que no tiene más que un metro y medio de altura. Si se deja de ir doblado y de caminar con las rodillas flexionadas, la cabeza topa violentamente, se oye gruñir más o menos fuerte, a los que llegan según su humor y su estado: «¡Suerte que llevo el casco!».


  En un quicio, se distingue a un ser agachado. Es un enfermero de guardia que, monótono, dice a cada uno que llega: «Quitaos el barro de los zapatos antes de entrar». Así, al final de los peldaños, en el umbral de este infierno, se acumula un montón de barro con el que uno tropieza y se encalla.


  Ante todo, trato de orientarme en el estruendo de lamentos y rugidos, en el intenso olor que un foco innumerable de heridas mantiene en este trémulo decorado de caverna, poblado de una vida confusa e ininteligible. Débiles llamas de velas lucen a lo largo del abrigo, sólo borran la oscuridad en los sitios donde alcanza su resplandor. En el fondo, a lo lejos, como en los calabozos de un subterráneo aparece una vaga luz diurna; esa turbia claraboya permite percibir grandes objetos alineados a lo largo del corredor: camillas bajas como féretros. Luego, se vislumbran, en torno y arriba, sombras inclinadas y rotas que se mueven y, contra los muros, el hormigueo de filas y racimos de espectros.


  Me vuelvo. En el lado opuesto al que se filtra la lejana luz, un grupo se apiña ante una lona de tienda tendida desde la bóveda al suelo. Esta lona forma, así, un reducto cuya claridad transparenta a través del tejido ocre, de aspecto oleoso. En este reducto, a la luz de una lámpara de acetileno, se inyecta contra el tétanos. Cuando la lona se levanta para dejar salir y entrar a alguien, la luz salpica brutalmente los indumentos, desaliñados y harapientos heridos que aguardan delante, esperan la inyección, y que, encorvados o reptantes, se empujan por no perder el turno, gritando: «¡Yo!», «¡Yo!» como ladridos. En este rincón donde rebulle esta lucha contenida, las tibias hediondeces del acetileno y de los hombres sangrantes son difíciles de respirar.


  Me aparto de ellas. Busco otro sitio donde meterme, donde sentarme. Avanzo un poco, a tientas, siempre inclinado, encogido, con las manos por delante.


  A la luz de una pipa que un fumador quema, veo ante mí un banco recargado de seres.


  Mis ojos se habitúan a la penumbra que se estanca en la cueva, y discierno casi esta hilera de personajes cuyas cabezas y miembros están manchadas de vendajes y algodones.


  Lisiados, acuchillados, disformes —inmóviles o agitados— aferrados a esta especie de barca, clavados aquí, una disparatada colección de sufrimientos y de miserias.


  De repente, uno de ellos grita, se levanta a medias y vuelve a sentarse. Su vecino, cuyo capote está desgarrado y va destocado, le mira y dice:


  —¡A ver cuando te acabas!


  Y repite esta frase varias veces, al azar, con los ojos fijos ante sí y las manos en las rodillas.


  Un muchacho sentado en medio del banco habla solo. Dice que es aviador. Tiene quemaduras en un costado del cuerpo y en la cara. Sigue ardiendo de fiebre, y le parece que las agudas llamas que brotaban del motor le muerden aún. Murmura: «Gott mit uns!» y luego: «¡Dios está con nosotros!».


  Un zuavo, con el brazo en cabestrillo, inclinado a un lado, lleva su hombro como una carga desgarradora, se dirige a él:


  —¿Eres el aviador que ha caído, verdad?


  —La de cosas que he visto… —responde el aviador, con dificultad.


  —¡Yo también he visto! —interrumpe el soldado—. Los hay que batirían de alas, si hubiesen visto lo que yo he visto.


  —Ven a sentarte aquí —me dice uno de los hombres del banco, haciéndome sitio—. ¿Estás herido?


  —No, he acompañado a un herido y me vuelvo.


  —Eres peor que un herido, entonces. Ven a sentarte.


  —Yo soy alcalde de mi pueblo —explica uno de los que está sentado— pero cuando regrese, nadie me reconocerá, a causa de mi estado triste.


  —Hace ya cuatro horas que estoy pegado a este banco —gime una especie de mendigo cuya mano trepida, que tiene la cabeza gacha, la espalda encorvada y el casco sobre las rodillas como una escudilla palpitante.


  —Aguardamos a ser evacuados, sabes —me explica un herido gordo que jadea, suda y parece hervir con toda su masa; su bigote cuelga como medio despegado por la humedad del rostro.


  Muestra dos anchos ojos opacos y no se ve su herida.


  —Es eso mismo —dice otro—. Todos los heridos de la brigada vienen a amontonarse aquí uno tras otro, sin contar con los de fuera. Sí, fíjate en eso, este agujero es el cubo de la basura de toda la brigada.


  —Tengo gangrena, estoy chafado, estoy hecho añicos por dentro —salmodiaba un herido que, con la cabeza entre las manos, hablaba a través de sus dedos—. No obstante, hasta la semana pasada era joven e iba limpio. Me han cambiado; ahora ya no me queda más que un sucio cuerpo destrozado que arrastrar.


  —Yo —dice otro—, ayer tenía veinticinco años. Y ahora, ¿qué edad tengo?


  Trata de levantar, para que la vean, su cara trémula y marchita, desgastada en una noche, vaciada de carne, con los hoyos de las mejillas, y de las órbitas, y una llama de mariposa que se apaga en la mirada aceitosa.


  —¡Que daño me ha hecho! —dice, humildemente, un ser invisible.


  —¡A ver cuando te acabas! —repite el otro, maquinalmente.


  Hubo un silencio. El aviador exclamó:


  —Los oficiantes intentaban, en ambos lados, cubrirse la voz.


  —¿Y eso qué es? —dijo el suavo, extrañado.


  —¿Estás ido? —preguntó un cazador herido en la mano, con un brazo atado al cuerpo, apartando un instante los ojos de su mano momificada para mirar al aviador.


  Éste tenía la mirada extraviada, y trataba de traducir un misterioso cuadro que llevaba siempre ante sus ojos.


  —Desde arriba, desde el cielo, no se ve gran cosa, sabéis. En los bancales de los campos y los fondos de aldeas, los caminos semejan hilo blanco. Se descubren, también, finalmente huecos que parecen haber sido trazados con la punta de una aguja que arañase arena fina. Esas redes que festonean la llanura con un trazo regularmente tembloroso, son las trincheras. El domingo por la mañana sobrevolé la línea de fuego. Entre nuestras primeras líneas y las de ellos, entre los bordes extremos, entre las franjas de los dos inmensos ejércitos que están ahí, uno contra otro, mirándose sin verse y esperando, no hay mucha distancia: a veces, cuarenta metros, a veces, sesenta. A mí me parecía que sólo había un paso, a causa de la gigantesca altura por la que planeaba, en la que me cernía. Y he aquí que distingo, donde los boches y donde nosotros, en esas líneas paralelas que parecen tocarse, dos movimientos parejos: una masa, un núcleo animado y, en torno, como granos de arena negros desparramados entre arena gris. Casi no se movían, no pareció una alerta. Bajé un poco para comprender.


  »Y comprendí: era domingo y eran dos misas las que se celebraban bajo mis ojos: el altar, el sacerdote y el rebaño de tíos. Cuanto más descendía, más veía que aquellas dos agitaciones eran iguales, tan exactamente iguales que aquello pareció estúpido. Una de las ceremonias —a elegir— era reflejo de la otra. Me parecía ver doble. Aún bajé más; no me disparaban. ¿Por qué? No lo sé. Entonces, oí. Oí un murmullo —uno solo. Sólo capté una plegaria que se elevaba en bloque, un solo rumor de cánticos que subió al cielo pasando por mí. Yo iba y venía en el espacio por escuchar aquella vaga mezcla de cantos que estaban uno contra otro, pero que se mezclaban, pese a todo— y cuanto más trataban de superarse uno al otro, más se unían en las alturas del cielo donde yo me hallaba suspendido.


  »Recibí unos shrapnells en el momento que, muy bajo, distinguía los dos gritos terrestres de que se componían sus gritos: “Gott mit uns!” y “¡Dios está con nosotros!”. Y remonté el vuelo.


  El joven movió su cabeza cubierta de vendas. Parecía descompuesto por el recuerdo.


  —En aquel momento, me dije: «¡Estoy loco!».


  —Es la verdad de las cosas la que está loca —dijo el zuavo.


  Con ojos que el delirio hacía brillar, el narrador intentaba expresar la gran emoción que le asaltaba y contra la que se debatía.


  —¡No! —exclamó—. Figuraos esas dos masas idénticas que gritan cosas idénticas y, no obstante, contrarias, esos gritos enemigos que tienen la misma forma. ¿Qué debe decir Dios, en suma? Sé muy bien que lo sabe todo, pero sabiéndolo todo, no debe saber qué hacer.


  —¡Vaya historia! —gritó el zuavo.


  —Nos está tomando el pelo, no te preocupes.


  —Además, ¿qué tiene de divertido eso? Los tiros hablan la misma lengua, ¿verdad?, y ello no impide que los pueblos se abronquen con ellos, ¡y de qué modo!


  —Sí —dijo el aviador—, pero sólo hay un Dios. No es el origen de los rezos lo que no comprendo, sino su llegada.


  La conversación decayó.


  —Hay un montón de heridos, ahí dentro —me indicó el hombre de ojos opacos—. Me pregunto, sí, me pregunto, cómo lo han hecho para bajarlos aquí. Debe de haber sido terrible su bajada hasta aquí.


  Dos coloniales, duros y flacos, que se sostenían como dos borrachos, llegaron, tropezaron con nosotros y retrocedieron, buscando un sitio donde caerse.


  —En esa zanja que te digo —acababa de contar uno, con voz enronquecida—, estuvimos tres días sin suministro, tres días completos sin nada, nada. Nos bebíamos los orines.


  El otro explicó que antaño había tenido el cólera:


  —¡Ah! Es un mal asunto: fiebre, vómitos, cólicos.


  —¿En qué piensa, ese Dios, dejando creer que está con todo el mundo? —tronó de golpe el aviador que se encarnizaba en perseguir la palabra del gigantesco enigma—. ¿Por qué deja que todos, todos, gritemos juntos como brutos: «¡Dios está con nosotros!». «¡No, no es cierto. Estáis en un error, Dios está con nosotros!»?


  Un gemido se elevó de una camilla, y durante un instante giró sólo en el silencio, como si fuese una respuesta.


  —Yo —dijo entonces una voz dolorida—, no creo en Dios. Sé que no existe, a causa del sufrimiento. Pueden contarnos los camelos que quieran y ajustar ahí todas las palabras que se encuentren y que se inventen: este sufrimiento inocente que se pretende viene de un Dios perfecto, es un maldito embuste.


  —Yo —prosigue otro de los hombres del banco—, no creo en Dios, a causa del frío. He visto hombres que se han vuelto cadáveres poco a poco, sólo por el frío. Si hubiese un Dios de bondad, no existiría el frío. No hay que darle vueltas.


  —Para creer en Dios, haría falta que no hubiese nada de lo que hay. Así, pues, estamos lejos de cuentas.


  A un tiempo, sin verse, varios mutilados comulgan moviendo la cabeza negativamente.


  —Tenéis razón —dice otro—, tenéis razón.


  Estos hombres hechos despojos, estos vencidos aislados y esparcidos en la victoria, tienen un principio de revelación. Hay, en la tragedia de los acontecimientos, minutos en que los hombres son, no sólo sinceros, sino verídicos, y en los que se ve la verdad en ellos, cara a cara.


  —Yo —dijo un nuevo interlocutor—, sí no creo en Él, es…


  Un acceso de tos terrible continuó espantosamente la frase. Cuando paró de toser, con las mejillas amoratadas, mojado de lágrimas, oprimido, le preguntaron:


  —¿Dónde estás herido, tú?


  —No estoy herido, estoy enfermo.


  —¡Oh, entonces! —dijeron, con un tono que significaba: no eres interesante.


  Él lo comprendió e hizo valer su dolencia:


  —Estoy fastidiado. Escupo sangre. No tengo fuerzas, y sabes, la sangre no vuelve cuando se va por ahí.


  —Ah, ah —murmuran los camaradas, indecisos, pero convencidos, pese a todo, de la inferioridad de las enfermedades civiles ante las heridas.


  Resignado, bajó la cabeza y repitió bajito, para sí mismo:


  —Ya no puedo andar. ¿Dónde quieres que vaya?


  En la sima horizontal que, de camilla en camilla, se alarga estrechándose, hasta perderse de vista, hasta el pálido orificio del día, en este vestíbulo desordenado donde, aquí y allá, parpadean pobres llamas rojizas de candelas que parecen enfebrecidas, y donde se arrojan, de vez en cuando, alas de sombras, se eleva, no se sabe por qué, un remolino. El desecho de miembros y cabezas se agitó, se oyen llamadas y quejas despertándose unas a otras y propagándose como espectros invisibles. Los cuerpos tendidos ondulan, se encogen, se revuelven.


  Distingo, en esta especie de escondrijo, en el seno de esta marea de cautivos, degradados y castigados por el dolor, la masa espesa de un enfermero cuyas fuertes espaldas se balancean como un saco llevado transversalmente, y cuya voz estentórea repercute al galope en la cueva:


  —¡Has vuelto a tocar tu vendaje, hijo de novillo, piojoso! —truena—. ¡Voy a hacértelo otra vez porque eres tú, pero si vuelves a tocarlo, verás lo que te hago!


  Y empieza a arrollar una venda en torno al cráneo de un tío muy bajito, que, incorporado a medías, con los cabellos erizados y la barba en punta, deja pender los brazos y se deja hacer en silencio.


  —¿Pero eso qué es? Eh, oye, amigo, ¿estarás chalado? ¡Qué maneras son esas de tumbarse sobre un herido!


  Y su mano voluminosa sacude un cuerpo, y libera, no sin resoplar y soltar tacos, a otro cuerpo muelle sobre el que el primero se había tendido como sobre un colchón en tanto que el enano del vendaje dejado libre, en seguida, sin decir palabra, se lleva las manos a la cabeza e intenta quitarse de nuevo la tela que le aprieta el cráneo.


  Un tumulto, gritos; sombras perceptibles sobre un fondo luminoso parecen disparatar en la oscuridad de la cripta. Son varios; alumbrados por una bujía, en torno al herido y, sacudidos, le mantienen a duras penas sobre la camilla. Es un hombre que se ha quedado sin pies. Lleva en las piernas terribles vendajes, con palitroques para refrenar la hemorragia. Sus muñones han ensangrentado las tiras de tela y parece llevar calzones rojos. Tiene cara de diablo, reluciente y sombría, y delira. Le presionan hombros y rodillas: este hombre que tiene los pies cortados quiere saltar de la camilla para marcharse.


  —¡Dejadme ir! —grita con voz trémula y jadeante de cólera, voz de bajo con súbitas sonoridades, como una trompeta que se quisiera tocar en tono muy bajo—. Dios mío, dejad que me largue, os digo. ¡Ah…! ¡No, no os creáis que voy a quedarme aquí! Vamos, despejad, o voy a sacudiros.


  Se atiesa y se relaja tan violentamente que, con su peso, hace ir y venir a los que intentan inmovilizarle y se ve zigzaguear la bujía que sostiene un hombre arrodillado que, con el otro brazo, agarra al loco amputado; y éste grita tan fuerte que despierta a los que duermen, sacude el amodorramiento de los demás. De todas partes le miran, se incorporan a medias, aguzan el oído, prestan oído a los incoherentes lamentos que acaban, no obstante, por apagarse en la oscuridad. En el mismo momento, en otro rincón, dos heridos tumbados, crucificados en el suelo, se injurian y hay que llevarse a uno para romper el insensato coloquio.


  Me alejo hacia el punto donde la luz de fuera penetra entre las vigas entrecruzadas como a través de una verja deteriorada, Paso por encima de la interminable serie de camillas que ocupan toda la anchura de esta avenida subterránea, baja y estrangulada, donde me asfixio. Las formas humanas que yacen sobre las camillas, ya apenas se mueven bajo los fuegos fatuos de las candelas, y se estancan en sus sordos gemidos y en sus estertores.


  Un hombre está sentado en el borde de su camilla, apoyado el muro y en medio de la oscuridad de sus ropas entreabiertas, arrancadas, aparece un blanco y enjuto pecho de mártir. La oscuridad vela su cabeza, inclinada hacia atrás; pero se percibe el latir de su corazón.


  El día que, gota a gota, se filtra por un extremo, procede de un desmoronamiento: varios obuses, caídas en el mismo sitio, han acabado por reventar el espeso techo de tierra del puesto de socorro.


  Aquí, algunos reflejos blancos manchan el azul de los capotes en los hombros y en los pliegues. Destacándose de la necrópolis, como muertos medio despiertos, un tropel de hombres paralizados por las tinieblas a la par que por la debilidad, se apretujan hacia esa salida, para saborear un poco de aire. El final de la oscuridad se presenta como un oasis donde se puede estar de pie, y donde se es robado angélicamente por la luz del cielo.


  —Aquí había unos tíos que fueron despanzurrados cuando los obuses estallaron —me dice alguien que aguarda, con la boca entreabierta ante el pobre rayo de luz enterrado—. No puedes figurarte qué guisado. Toma, ahí viene el cura que descuelga todo lo que de ellos voló por el aire.


  El corpulento sargento enfermero, en chaleco de caza marrón, que hace que su torso parezca el de un gorila, quita intestinos y vísceras que penden, enroscados alrededor de las vigas del armazón desfondado. Se sirve de un fusil con bayoneta calada, pues no ha podido encontrar un bastón bastante largo, y ese gordo gigante, calvo, barbudo y asmático maneja el arma torpemente. Tiene una fisonomía dulce, bondadosa e infeliz, y mientras trata de atrapar, en los rincones, restos de intestinos masculla con aire consternado un rosario de «¡Oh!», semejante a suspiros. Sus ojos están ocultos por gafas azules; su respiración es ruidosa; tiene un cráneo de flacas dimensiones y el enorme grosor de su cuello tiene forma cónica.


  Viéndole pinchar y descolgar en el aire bandas de entrañas y jirones de carne, con los pies en los desechos erizados, al extremo del largo callejón sin salida, se diría un carnicero ocupado en alguna tarea diabólica.


  Pero yo me he derrumbado en un rincón, con los ojos medio cerrados, viendo apenas el espectáculo que yace, palpita y cae a mi alrededor.


  Percibo confusamente fragmentos de frases. Siempre la horrenda monotonía de las historias de heridas:


  —¡Rediós! Estoy seguro de que en aquel paraje, las balas se chocaban entre sí…


  —Tenía la cabeza atravesada de una sien a otra. Se hubiera podido pasar un cordel.


  —Se necesitó una hora para que esos carroñas alargasen el tiro y acabasen de incordiarnos…


  Más cerca de mí, alguien tartajea el final de un relato:


  —¡Cuando duermo, sueño, y me parece que vuelvo a matarlo!


  Otras evocaciones zumban entre los heridos inhumados aquí, y es el ronroneo de los innumerables engranajes de una máquina que gira, gira…


  Y oigo a uno que allá, en su banco, repite: «¡A ver cuando te acabas!», en todos los tonos, ora como un profeta, ora como un náufrago, y escande con su grito ese conjunto de voces ahogadas y gemebundas que tratan de cantar espantosamente su dolor.


  Alguien avanza palpando el muro, con un bastón, ciego, y llega a mí. ¡Es Farfadet! Le llamo. Se vuelve hacia mí, y me dice que tiene un ojo estropeado. El otro ojo también está vendado. Le cedo mi sitio, y le hago sentar sosteniéndole por los hombros. Se deja hacer y, sentado al pie del muro, aguarda pacientemente con su resignación de empleado, como en una sala de espera.


  Me dejo caer un poco más lejos, en un hueco. Aquí, dos hombres hablan quedo; están tan cerca de mí que les oigo sin escucharles. Son dos soldados de la legión extranjera, con casco y capote amarillo oscuro.


  —No merece la pena charlar —se guasea uno de ellos—. Esta vez, me quedo. Impepinable: tengo el intestino atravesado. Si estuviera en un hospital, en una ciudad, me operarían a tiempo y me curaría. ¡Pero aquí! Ayer me atizaron. Estamos a dos o tres kilómetros de la carretera de Béthune, ¿verdad? Y desde la carretera, ¿cuántas horas, dime, para que llegue una ambulancia donde puedan operar? Además, ¿cuándo nos recogerán? No es culpa de nadie, ¿me oyes?, pero hace falta ver quién es. ¡Oh! En este momento, lo sé bien, la herida no empeora mucho. Sólo que, no se puede esperar mucho, puesto que tengo un agujero a todo lo largo de mi paquete de tripas. Tu brazo se arreglará, y si no, te pondrán otro. Yo, voy a morir.


  —¡Ah! —dice el otro, convencido por esta lógica.


  Éste prosigue, entonces:


  —Escucha, Dominique, has llevado mala vida. Soplabas y tenías mal vino. Tienes una fea ficha policíaca judicial.


  —No puedo decir que no es verdad puesto que lo es —dice el otro—. Pero, ¿qué te importa eso?


  —Volverás a llevar mala vida después de la guerra, forzosamente, y además, tendrás molestias por el asunto del tonelero.


  El otro, salvaje, se vuelve agresivo:


  —¡Cállate ya! ¿Qué leñe te importa?


  —Yo tengo tan poca familia como tú. Nadie, salvo Louise que no es de mi familia ya que no estamos casados. Yo no tengo condenas, aparte algunos castigos militares. Nada pesa sobre mi nombre.


  —¿Y qué más? Me cisco en eso.


  —Voy a decírtelo: toma mi nombre. Tómalo, te lo doy: ya que ninguno de los dos tenemos familia.


  —¿Tu nombre?


  —Te llamarás Léonard Carlotti, eso es todo. No tiene pega. ¿Qué puede importarte? De repente, ya no tendrás condenas. No estarás acosado y podrás ser feliz como yo lo habría sido si esa bala no me hubiese atravesado el almacén.


  —¡Ah! Leñe. Entonces —dice el otro—, ¿harías eso? ¡No lo entiendo!


  —Tómalo. Está aquí, en mi cartilla, en mi capote. ¡Vamos, tómalo, y dame tu cartilla! ¡Me lo llevaré todo conmigo! Tú podrás vivir donde quieras, salvo en mi tierra, donde me conocen un poco, en Longueville Túnez. Acuérdate. Además, está escrito. Tendrás que leerla, la cartilla. Yo no se lo diré a nadie: para que esos golpes salgan bien, hace falta mutis absoluto.


  Se recoge y luego dice, estremeciéndose:


  —De todos modos, tal vez se lo diga a Louise, para que encuentre que he hecho bien y para que guarde mejor recuerdo de mí, cuando le escriba para decirle adiós.


  Pero lo piensa mejor y mueve la cabeza en un esfuerzo sublime:


  —No, no se lo diré, ni a ella. La conozco muy bien, pero ¡son tan charlatanas las mujeres!


  El otro le mira, y repite:


  —¡Ah! ¡Rediós!


  Sin que los dos hombres lo adviertan, he abandonado el drama que se desata en la estreches de este lamentable rincón atropellado por los pasos y el estruendo.


  Rozo la conversación tranquila, convaleciente, de dos pobres diablos:


  —¡Ah! ¡Cómo cuidaba su viña! No encontrarías nada entre cada cepa…


  —Cuando salía con ese pequeñajo, con el más pequeñajo y le cogía de la manita, me hacía el efecto de coger el cuellecito tibio de una golondrina, ¿sabes?


  Y al lado de este sentimentalismo que se confiesa, he aquí, al pasar, toda una mentalidad que se revela:


  —¡Si conozco el 547! Faltaría más. Escucha: es un regimiento raro. Ahí, tienes un poilu, que se llama Petitjean, y otro Petitpierre, y otro Petitlouis… Tal como te lo digo. Ahí tienes lo que es ese regimiento.


  Mientras empiezo a abrirme camino para salir del subterráneo, abajo se produce un gran ruido, como si cayera algo, y oigo un concierto de exclamaciones.


  Es el sargento enfermero que se ha caído. Por la brecha que él desescombraba de sus restos blandos y sangrientos, una bala le ha alcanzado la garganta. Se ha desplomado en el suelo, tan largo cuán es. Gira sus grandes ojos aturdidos y echa espumarajos.


  Su boca y la parte baja de su cara pronto están rodeadas por una nube de vilanos rosados. Le colocan la cabeza sobre una bolsa de vendajes, que no tarda en estar empapada en sangre. Un enfermero grita que eso estropeará los paquetes de vendajes, de los que tiene necesidad. Se busca dónde poner esa cabeza que produce sin parar una espuma ligera y teñida. Sólo encuentran un pan, que desligan bajo los cabellos esponjosos.


  Mientras le cogen la mano al sargento y le interrogan, él no hace más que babear nuevos vilanos que se amontonan, y se ve su gorda cara, que la barba ennegrece, a través de la nube rosada. Horizontal, semeja un monstruo marino que respira, y la transparente espuma se amasa y tapa hasta sus grandes ojos turbios, desnudos de sus gafas.


  Luego, estertora. Tiene un estertor de niño, y muere moviendo la cabeza de derecha a izquierda, como si intentase decir no, muy dulcemente.


  Miro esa enorme masa inmovilizada, y pienso que este hombre era bueno. Tenía un corazón puro y sencillo. ¡Y me reprocho haberle tratado mal algunas veces, a propósito de la estrechez ingenua de sus ideas y de cierta indiscreción eclesiástica que aportaba a todo! ¡Y qué feliz soy entre este desamparo —sí, feliz hasta estremecerme de alegría— de haberme retenido, un día que él leía de soslayo una carta que yo estaba escribiendo y de dirigirle palabras irritadas que le hubieran lastimado injustamente! Recuerdo la vez que tanto me exasperó con su explicación acerca de la Virgen y de Francia. Me parecía imposible que emitiese sinceramente aquellas ideas. ¿Por qué no había de ser sincero? ¿Acaso no estaba realmente muerto hoy? Recuerdo también ciertos rasgos de abnegación, de paciencia digna de agradecimiento, de ese nombre gordo desplazado en la guerra como en la vida, y el resto no son más que detalles. Sus mismas ideas sólo son detalles al lado de su corazón, que está ahí, en el suelo, destrozado, en este rincón de infierno. ¡Cuánto he lamentado la muerte de este hombre del que todo me separaba!


  Fue entonces cuando el rayo penetró: La espantosa sacudida del suelo y de los muros nos lanzó violentamente a unos sobre otros. Fue como si la tierra que nos cobijaba se hubiese derrumbado, echándose encima de nosotros. Una parte del armazón de vigas se desplomó, ensanchando el agujero que reventaba el subterráneo. Otro choque, y otra parte, pulverizada, se aniquila rugiendo. El cadáver del gordo sargento enfermero rodó como un tronco de árbol contra el muro. Toda la estructura, en longitud, del sótano, sus espesas vértebras negras, crujieron rompiéndonos los oídos, y todos los prisioneros de aquel calabozo dejaron oír al mismo tiempo una exclamación de horror.


  Otras explosiones resuenan una tras otra y nos empujan en todos sentidos. El bombardeo despedaza y devora el asilo de socorro, lo perfora y lo encoge. Mientras esta caída silbante de obuses machaca y aplasta a golpes de rayo el extremo abierto del puesto, la luz, del día irrumpe en él por los desgarrones. Se ven aparecer más precisas —y más sobrenaturales— las caras inflamadas o impresas de una palidez; mortal, los ojos que se apagan en la agonía o que se encienden en la fiebre, los cuerpos empaquetados de blanco, los monstruosos vendajes. Todo esto, que estaba oculto, emerge de nuevo al día. Extraviados, parpadeantes, retorcidos, frente a esa inundación de metralla y hollín a la que acompañan huracanes de claridad, los heridos se levantan, se desparraman, tratan de huir. Toda esta población asustada gira en paquetes compactos, a través de la galería baja, como en la cala cabeceante de un gran buque que se cuartea.


  El aviador, erguido cuanto puede, con la nuca en la bóveda, agita los brazos, llama a Dios y le pregunta cómo se llama, cuál es su verdadero nombre. Se ve echarse sobre los otros, tumbado por el viento, a aquél que, despechugado, con las ropas abiertas como una inmensa llaga, muestra su corazón como Cristo. El capote del vociferador monótono que repite: «¡A ver cuando revientas!», se revela verde, de un verde vivo, a causa del ácido pícrico desprendido, sin duda, por la explosión que ha sacudido su cerebro. Otros —el resto—, impotentes, lisiados, se mueven, se escabullen, reptan, se deslizan hacia los rincones, tomando formas de topos, de pobres animales vulnerables perseguidos por la espantosa jauría de los obuses.


  El bombardeo remite, se para en una nube de humo que retumba aún con el ruido de las explosiones, en un grisú palpitante y abrasador. Salgo por la brecha: llego, envuelto, aún por un rumor desesperado, bajo el cielo libre, en la tierra blanda donde se anegan maderos con los que se enredan los pies. Me agarro a lo que puedo; he aquí el talud de la zanja. En el momento en que me hundo en las zanjas, los veo, a lo lejos, siempre movedizos y oscuros, siempre llenos por la multitud que, desbordando de las trincheras, discurre sin fin hacia los puestos de socorro. Durante días, durante noches, se verá rodar por ellos y confluir los largos riachuelos de hombres arrancados de los campos de batalla, de la llanura que tiene entrañas y que sangra y se pudre allá abajo, hasta el infinito.


  XXII


  LA ESCAPADA


  AVANZAMOS por el bulevar de la República, luego por la avenida Gambetta y desembocamos en la plaza del Comercio. Los clavos de nuestros zapatos lustrados resuenan sobre los adoquines de la ciudad. Hace bonanza, El cielo soleado espejea y brilla como a través de las cristaleras de un invernáculo y hace centellear los escaparates de la plaza. Nuestros capotes azules, bien cepillados, tienen los faldones tirados y, como habitualmente van alzados, se ve dibujar, en esos faldones flotantes, dos cuadros en los que el paño es más azul.


  Nuestra pandilla ociosa se para un instante y vacila, ante el café de la Subprefectura, llamado también el Grand-Café.


  —¡Tenemos derecho a entrar! —dice Volpatte.


  —Hay demasiados oficiales ahí dentro —replica Blaire, quien, alzando su cara por encima de la cortina de guipur que arropa el establecimiento, ha aventurado un vistazo en el cristal, entre las letras de oro.


  —Además —dice Paradis—, todavía no hemos visto bastante. Reanudamos la marcha y los simples soldados que somos pasan revista a los ricos establecimientos que circundan la plaza: las tiendas de novedades, las papelerías, las farmacias y, tal un uniforme cuajado de general, el escaparate del joyero. Hemos sacado nuestras sonrisas como un adorno. Estamos exentos de todo servicio hasta la noche, somos libres, dueños de nuestro tiempo. Las piernas tienen una andadura suave y sosegada; las manos, vacías, colgantes, se pasean, a su vez, de arriba abajo.


  —No digamos que no estamos aprovechando este descanso —observa Paradis.


  Esta ciudad que se abre ante nuestros pasos es sobradamente impresionante. Tomamos contacto con la vida, con la vida populosa, la vida de la retaguardia, la vida normal. ¡Tan a menudo hemos creído que jamás lograríamos llegar hasta aquí!


  Se ven señores, damas, parejas cargadas de niños, oficiales ingleses, aviadores reconocibles de lejos por su esbelta elegancia y sus condecoraciones, y soldados que pasean sus ropas usadas y su piel frotada, con la única alhaja de su placa de identidad grabada, centellando al sol sobre su capote, y que se aventuran, con cuidado, en el bello decorado limpio de pesadillas.


  Lanzamos exclamaciones como hacen los que vienen de muy lejos.


  —¡Vaya gentío! —se maravilla Tirette.


  —¡Ah! ¡Es una ciudad rica! —dice Blaire.


  Una obrera pasa y nos mira.


  Volpatte me da un codazo, se la traga con los ojos, tendiendo el cuello, y luego me indica, más lejos, a otras dos mujeres que se acercan; y, con los ojos relucientes, comprueba que la ciudad abunda en elemento femenino.


  —¡Aquí no falta muslo, amigo mío!


  Hace un rato, Paradis ha tenido que vencer cierta timidez para acercarse a un montón de pasteles lujosamente alojados, tocarlos y comerlos; y a cada momento, nos vemos obligados a pararnos en mitad de la acera para esperar a Blaire, atraído y retenido por los tenderetes donde están expuestas guerreras y quepis de fantasía, corbatas de cutí azul tierno, borceguíes rojos y brillantes como caoba. Blaire ha alcanzado el punto culminante de su transformación. El que ostentaba la marca de la negligencia y de la cochambre, es desde luego, el más esmerado de todos nosotros, sobre todo, después de la complicación de su dentadura postiza rota cuando el ataque y repuesta luego. Afecta un aire desenfadado.


  —Tiene aspecto sano y juvenil —dice Marthereau.


  De repente, nos encontramos cara a cara con una criatura desdentada que sonríe hasta el fondo de la garganta… Algunos cabellos negros se erizan alrededor de su sombrero. Su cara de grandes rasgos ingratos, acribillada de viruela, semeja uno de esos rostros mal pintados sobre el telón granuloso de un barracón de feria.


  —Es guapa —dice Volpatte.


  Marthereau, a quien ella ha sonreído, está mudo de sobrecogimiento.


  —Así charlan los poilus situados de golpe en el hechizo de una ciudad. Gozan cada vez más del hermoso decorado neto e inverosímilmente limpio. Toman posesión de nuevo de la vida tranquila y apacible, de la idea de confort, e incluso de dicha, para la que, en suma, han sido hechas las cosas.


  —¡No tardaríamos en acostumbrarnos a eso sabes…!


  Mientras, el gentío se apiña en torno a un escaparate donde un vendedor de confecciones ha realizado, valiéndose de muñecos de madera y cera, un grupo ridículo:


  Sobre un piso sembrado de piedrecitas como el de un acuario, un alemán arrodillado, vistiendo un uniforme nuevo en el que todavía se marcan los pliegues, y que hasta está puntuado con una cruz de hierro de cartón, tiende sus dos manos de madera rosa a un oficial francés cuya peluca rizada sirve de cojín a un quepis de niño, cuyas mejillas se comban, encarnadas, y cuyos ojos de bebé irrompible miran a otra parte. Al lado de los dos personajes, yace un fusil sacado de una tienda de juguetes. Un letrero indica el título de la composición animada: «Kamarad!».


  —¡Ah! ¡Porras!


  Ante esta construcción pueril, la única cosa que recuerda aquí la inmensa guerra que hace estragos en alguna parte, bajo el cielo, nos encogemos de hombros, empezamos a reírnos con risa de conejo, ofuscados y lastimados en lo vivo en nuestros recuerdos frescos; Tirette se recoge y se prepara para lanzar algún sarcasmo insultante; mas esta protesta tarda en brotar en su mente a causa de nuestro transplante total, y de la extrañeza de estar en otro sitio.


  Ahora bien, una dama muy elegante, que hace frufrú, irradia de seda morada y negra y va envuelta en perfume, advierte nuestro grupo y, alargando su manita enguantada, toca la manga de Volpatte y luego el hombro de Blaire. Éstos se inmovilizan despacio, hipnotizados por el contacto directo de esta hada.


  —Díganme, señores, ustedes que son verdaderos soldados del frente, ¿han visto eso en las trincheras, verdad?


  —Pues… sí…, sí… —responden, enormemente intimidados y halagados hasta lo más profundo de su corazón, los dos pobres hombres.


  —¡Ah…! ¡Lo ves! ¡Y ellos vienen de allí! —murmura el gentío.


  Cuando volvemos a encontrarnos solos, sobre las losas perfectas de la acera, Volpatte y Blaire se miran. Mueven la cabeza.


  —Después de todo —dice Volpatte—, es poco más o menos eso, ya está.


  —¡Claro que sí, vamos!


  Y fue, ese día, su primera palabra de reniego.


  Entramos en el Café de la Industria y de las Flores.


  Un camino de esparto cubre el centro del parquet. Se ven, pintados a lo largo de las paredes, a lo largo de las columnas cuadradas que sostienen el techo y delante del mostrador, campanillas moradas, grandes amapolas, grosella, y rosas como coles rojas.


  —Que no se diga lo contrario, en Francia hay gusto —dice Tirette.


  —Han necesitado mucha paciencia para hacer eso —comprueba Blaire al ver esas fioriture multicolores.


  —De estos establecimientos —añade Volpatte— hay algo más que el placer de beber.


  Paradis nos comunica que tiene la costumbre de los cafés. Antaño, los domingos, frecuentaba cafés tan hermosos y hasta más hermosos que éste. Pero hace tiempo de ello y ha olvidado el sabor que tenían. Designa un aguamanil esmaltado decorado con flores y colgado de la pared.


  —Hay con qué lavarse las manos.


  Nos dirigimos, educadamente, hacía el aguamanil. Volpatte le indica con un gesto a Paradis que abrió el grifo.


  —Haz funcionar el sistema, baboso.


  Luego, ganamos la sala repleta ya de consumidores, y nos instalamos en una mesa.


  —Serán cinco vermuts-cassis, ¿verdad?


  —Volveríamos a acostumbrarnos pronto, ¿no?


  Unos paisanos cambian de sitio, y vienen a sentarse cerca de nosotros. Dicen en voz baja:


  —Todos tienen la cruz de guerra, Adolphe…


  —¡Son verdaderos poilus!


  Los camaradas han oído. Conversan entre ellos con el oído en otra parte y se pavonean de un modo inconsciente.


  Un momento después, el hombre y la mujer que emitían esos comentarios, inclinados hacia nosotros, con los codos sobre el mármol blanco, nos interrogan:


  —La vida de las trincheras, es dura, ¿verdad?


  —Pues… sí… ¡Ah, caramba! No siempre es divertido…


  —¡Qué admirable resistencia física y moral tenéis! Conseguís acostumbraros a esa vida, ¿verdad?


  —Claro que sí, caramba, nos acostumbramos, nos acostumbramos muy bien.


  —De todos modos, es una existencia terrible. ¡Y cuántos sufrimientos! —murmura la señora hojeando un periódico ilustrado que contiene algunas siniestras vistas de terrenos trastornados por la guerra—. No se deberían publicar esas cosas, Adolphe… Hay la suciedad, los piojos, los servicios… Por muy valientes que seáis, debéis ser desgraciados…


  Volpatte, a quien ella se dirige, se ruboriza. Tiene vergüenza de la miseria de donde sale y en la que va a volver. Y miente, quizá sin darse cuenta de la magnitud de su mentira:


  —No, después de todo, uno no es desgraciado… ¡No es tan terrible como eso, vaya!


  La señora es de su opinión:


  —Ya sé —dice—, que hay compensaciones. Debe de ser soberbio, un ataque, ¿eh? ¡Todas esas masas de hombres que marchan como a un festejo! Y el clarín que suena en la campiña: «¡Nos espera un buen trago allá arriba!». Y los soldaditos que no pueden contenerse y gritan: «¡Viva Francia!», o bien que mueren riendo… ¡Ah, nosotros no tenemos este honor, como vosotros: mi marido está empleado en la Prefectura y, en estos momentos, tiene permiso para cuidar su reuma!


  —Yo hubiera querido ser soldado —dice el señor—, pero no tengo suerte: el jefe de mi oficina no puede prescindir de mí.


  Las gentes van y vienen, se codean, se apartan unas ante otras. Los camareros se deslizan con sus frágiles y centelleantes cargamentos verdes, rojos y amarillo vivo bordeado de blanco. El crujido de los pasos sobre el parquet enarenado se mezcla con las interjecciones de los clientes que se encuentran, unos de pie, otros acodados, con los ruidos que producían sobre el mármol de las mesas, vasos y dominós… Al fondo, el chocar de las bolas de marfil atrae y apiña a un círculo de espectadores del que brotan bromas clásicas.


  —Cada cual su oficio, amigo mío —le dice en la cara a Tirette, desde el otro extremo de la mesa, un hombre cuya fisonomía está empavesada de fuertes colores—. Vosotros sois héroes. Nosotros trabajamos en la vida económica del país. Es una lucha como la vuestra. No diré que sea más útil que vosotros, pero sí tanto.


  Veo a Tirette —¡el payaso de la escuadra!—, que abre mucho los ojos entre las nubes de los cigarros y que contesta, con voz, humilde y aplastada:


  —Sí, es verdad… Cada cual su oficio.


  Nos fuimos furtivamente.


  Cuando dejamos el Café de las Flores, no hablamos mucho. Nos parece que no sabemos hablar. Una especie de descontento crispa y afea a mis compañeros. Parecen darse cuenta de que, en una circunstancia capital, no han cumplido con su deber.


  —¡Las cosas que nos han contado en su jerga, esos cabrones! —gruñe por fin Tirette con un rencor que surge y se fortalece a medida que volvemos a encontrarnos solos.


  —¡Hoy hubiéramos debido emborracharnos! —exclama brutalmente Paradis.


  Caminamos sin decir palabra. Luego, al cabo de un rato:


  —Son unos cerdos, unos sucios cerdos —prosigue Tirette—. ¡Han querido dárnosla con queso, pero yo no trago! Si vuelvo a verlos —su irritación va en crescendo— ¡ya sabré qué decirles!


  —No volveremos a verlos —dice Blaire.


  —Dentro de ocho días, tal vez la habremos diñado —dice Volpatte.


  En los aledaños de la plaza nos topamos con un gentío que sale del Ayuntamiento y de otro monumento público que muestra un frontón y columnas de templo. Es la salida de las oficinas: civiles de todo género y de todas las edades, y militares viejos y jóvenes que, de lejos, visten más o menos como nosotros… Pero de cerca, se delata su identidad de emboscados y de desertores de la guerra a través de sus disfraces de soldados y de sus galones.


  Los aguardan mujeres y niños, agrupados como bonitas felicidades. Los comerciantes cierran sus tiendas con amor, sonriendo a la jornada terminada y al mañana, exaltados por el perpetuo e intenso estremecimiento de sus beneficios acrecentados por el creciente tintineo de la caja. Y se han quedado en pleno corazón de su hogar; no tienen más que agacharse para besar a sus hijos. Se ven brillar, a las primeras estrellas de la calle, todas esas gentes ricas que se enriquecen, todas esas gentes tranquilas que se tranquilizan cada día, y que se advierte están llenos, a pesar de todo, de una plegaria inconfesable. Todo eso regresa suavemente, gracias a la noche, se sitúa en las casas perfeccionadas y en los cafés donde sirven. Se forman parejas de mujeres y hombres jóvenes, civiles o militares, que llevan bordado en el cuello alguna insignia de servicio especial, que se apresuran en el ensombrecimiento del resto del mundo hacia la aurora de su habitación, hacia la noche de reposo y de caricias.


  Al pasar cerca de la ventana entreabierta de una planta baja, hemos visto como la brisa infla la cortina de encaje y le da la forma leve y suave de una camisa.


  El avance de la multitud nos rechaza como unos forasteros pobres, que es lo que somos.


  Erramos sobre los adoquines de la calle, a lo largo del crepúsculo, que comienza a dorarse de iluminaciones en las ciudades, la noche se atavía con alhajas. El espectáculo de este mundo nos ha dado, por fin, sin que podamos defendernos de ella, la revelación de la gran realidad: una diferencia que se dibuja entre los seres, una Diferencia mucho más profunda y con fosos más insalvables que los de las razias: la división neta, tajante —y verdaderamente irremisible—, que hay entre la multitud en un país, entre los que se aprovechan y los que se fatigan… Aquéllos a quienes se les ha pedido sacrificarlo todo, todo, que aportan hasta el fin su número, su fuerza y su martirio, y sobre los cuales caminan, avanzan, sonríen y triunfan los otros.


  Algunas ropas de luto son como mancha en la masa y comulgan con nosotros; pero el resto está de fiesta, no de luto.


  —No hay un solo país, no es verdad —dice de golpe Volpatte con singular precisión—. Hay dos. Digo que estamos divididos en dos países extranjeros: el frente, lejos, donde hay demasiados desventurados, y la retaguardia, aquí, donde hay demasiados dichosos.


  —¡Qué le vamos a hacer! Eso sirve… Hacen falta… Es el fondo… Después…


  —Sí, lo sé bien, pero de todos modos, de todos modos, hay demasiados, y, además, son demasiado felices; y, además, son siempre los mismos; y, además, no hay razón…


  —¡Qué le vamos a hacer! —dice Tirette.


  —¡Mala suerte! —añade Blaire, más sencillamente aún.


  —¡Dentro de ocho días tal vez la hayamos espichado! —se conforma con repetir Volpatte, mientras nos vamos, con la cabeza gacha.


  XXIII


  A PICO Y PALA


  LA noche cae sobre la trinchera. Durante toda la jornada, se ha acercado, invisible como la fatalidad, y ahora invade los taludes de los largos fosos como labios de una herida infinita. En el fondo de la grieta, desde la mañana, se ha hablado, se ha comido, se ha dormido, se ha escrito. Al llegar la noche, se ha propagado un remolino en el hoyo sin límites, sacudiendo y unificando el desorden inerte y las soledades de los hombres desparramados. Es la hora en que nos levantamos para trabajar.


  Volpatte y Tirette se acercan, juntos.


  —Ha pasado otro día, un día como los demás —dice Volpatte mirando las nubes que se oscurecen.


  —¡Tú qué sabes! Nuestra jornada no ha terminado —responde Tirette.


  Una larga experiencia de la desgracia le ha enseñado que, donde estamos no se debe prejuzgar siquiera el humilde porvenir de una velada trivial y que se ha iniciado ya…


  —¡Vamos, a formar!


  Nos reunimos con la distraída lentitud de la costumbre. Cada cual lleva su fusil, cartucheras, cantimplora y macuto guarnecido con un cacho de pan. Paradis refunfuña y castañetea de dientes, con la nariz amoratada. Fouillade arrastra su fusil como una escoba.


  Hace frío, llovizna. Todo el mundo tirita.


  Se oye salmodiar, allá abajo:


  —Dos palas, un pico, dos palas, un pico…


  La fila discurre hacia ese depósito de material, se estanca a la entrada y vuelve a caminar, erizada de herramientas.


  —¿Están todos? ¡Hala! —dice el cabo.


  Bajamos la cuesta, rodamos. Vamos hacia adelante, no sabemos adónde. No sabemos nada, sino que el cielo y la tierra van a confundirse en un mismo abismo.


  Salimos de la trinchera ennegrecida ya como un volcán apagado, y nos encontramos sobre la llanura en el crepúsculo desnudo.


  Grandes nubarrones grises, henchidos de agua, penden del cielo. La llanura es gris, está pálidamente iluminada, con hierba cenagosa y charcos de agua. A trechos, árboles despojados sólo muestran miembros y contorsiones.


  No se ve lejos, en torno de sí, en la húmeda humareda. Por lo demás, sólo se mira el suelo, el cieno por el que se resbala.


  —¡Vaya potaje!


  Campos a través, amasamos y aplastamos una pasta de viscosa consistencia que se extiende y refluye sin cesar ante los pasos.


  —Crema de chocolate… ¡Crema al moka!


  Por los tramos empedrados —las ex carreteras borradas, que se han vuelto estériles como los campos—, la tropa en marcha tritura, a través de una capa viscosa, el sílex que se disgrega y cruje bajo las suelas herradas.


  —¡Se diría que caminamos sobre pan tostado untado con mantequilla!


  A veces, en la pendiente de un altozano, hay un barro negro y espeso, profundamente agrietado, como el que se acumula alrededor de los abrevaderos, en las aldeas. En las hondonadas, hay charcas, estanques, cuyos bordes irregulares parecen estar hechos jirones.


  Las pullas de los graciosos que, frescos y nuevos al principio, gritaban «cua, cua» cuando había agua, se enrarecen, se ensombrecen. Poco a poco, los graciosos se apagan. La lluvia empieza a caer, tupida. Se la oye. Por tierra, en el agua, se arrellana un resto de claridad amarilla y lívida.


  Al Oeste, se dibuja una empañada silueta de monjes bajo la lluvia. Es una compañía del 204, envuelta en lonas de tiendas. Al pasar, se ven sus caras enjutas y desteñidas, sus negras narices. Luego, ya no se les ve.


  Seguimos la pista que es, en mitad de los campos confusamente herbosos, un campo arcilloso, rayado por innúmeros surcos paralelos, arado en el mismo sentido por los pies y las ruedas que van hacia delante y que van hacia atrás.


  Saltamos por encima de las zanjas abiertas. No siempre es fácil: sus bordes se hacen viscosos, resbaladizos, y los desmoronamientos las ensanchan. Además, la fatiga comienza a pesarnos en los hombros. Nos crujan vehículos, con gran ruido, y salpicándonos. Los armones de Artillería piafan y nos rocían con haces de agua pesada. Los camiones automóviles arrastran como unas ruedas líquidas que giran en torno de las ruedas y salpican en el radio de cada tumultuosa roulotte.


  A medida que la noche se acentúa, los atalajes sacudidos, de los que destacan los cuellos de los caballos y los perfiles de los jinetes con sus capas abrigo flotante y sus mosquetones en bandolera, se siluetean de una manera más fantástica sobre los fondos nubosos del cielo. Un momento, hay un atasco de armones de Artillería. Se paran, patalean, mientras pasamos. Se oye una mezcolanza de chirridos de ejes, de voces, de disputas, de órdenes que se entrecruzan, y el gran ruido de océano de la lluvia. Por encima de una oscura confusión, humean las grupas de los caballos y las capas de los jinetes.


  —¡Atención!


  Por tierra, a la derecha, hay algo extendido. Es una hilera de muertos. Instintivamente, al pasar, el pie la evita y los ojos la escruta: Se perciben suelas erguidas, gargantas tensas, el hueco de vagos rostros, manos medio crispadas al aire.


  Y nosotros avanzamos, avanzamos, sobre estos campos pálidos aún y desgastados por los pasos, bajo el cielo en que se despliegan nubes, recortadas como ropa tendida, a través de la extensión ennegrecida que parece haberse ensuciado, tras tantos días, por el prolongado contacto de tanta pobre multitud humana.


  Después, bajamos de nuevo a las zanjas.


  Están al pie de la ladera. Para alcanzarlas, damos un gran rodeo, de suerte que los que están atrás vean a un centenar de metros el conjunto de la compañía desplegándose en el crepúsculo, pequeños muñecos oscuros aferrados a las pendientes, que se siguen y se desgranan, con su herramienta y su fusil erguidos a ambos lados de sus cabezas, delgada línea insignificante de suplicantes que se abisman levantando los brazos.


  Estas zanjas, que todavía se hallan en segunda línea, están pobladas. En el umbral de sus refugios, donde pende y restalla una piel de animal, o una tela gris, hombres agachados, hirsutos, nos miran pasar con ojos átonos, como si no mirasen nada. Fuera de otras lonas, corridas hasta abajo, salen pies y ronquidos.


  —¡Rediós! ¡Qué lejos es! —empiezan a gruñir los caminantes. Un remolino, un refluir.


  —¡Alto!


  Hay que pararse para dejar pasar a otros. Nos apiñamos, vituperando, en los costados huidizos de la trinchera. Es una compañía de ametralladores, con sus extraños cargamentos.


  Eso no se acaba nunca. Estas largas pausas son agobiantes. Los músculos empiezan a tensarse. El patear en el mismo sitio nos aplasta.


  Apenas hemos remprendido la marcha cuando tenemos que retroceder hasta una zanja de despeje para dejar paso al relevo de los telefonistas. Retrocedemos, como ganado incómodo.


  Echamos a andar de nuevo, más pesadamente.


  —¡Cuidado con el hilo!


  El hilo telefónico ondea en lo alto de la trinchera que atraviesa a trechos entre dos estacas. Cuando no está lo bastante tenso y su comba se hunde en el hueco, engancha los fusiles de los hombres que pasan, y los hombres prendidos se debaten y despotrican contra los telefonistas que jamás saben atar los cordeles.


  Después, como el enredo de hilos preciosos aumenta, nos colgamos el fusil al hombro, con la culata para arriba, llevamos la pala cabeza abajo y avanzamos encogiendo los hombros.


  Un súbito frenazo se impone a la marcha. Avanzamos paso a paso, pisándonos los talones. La cabeza de la columna debe de haber embocado un pasaje difícil.


  Llegamos al sitio: un declive del suelo conduce a una fisura. Es la Zanja Cubierta. Los otros han desaparecido en esa especie de puerta baja.


  —Así pues. ¿Hay que entrar en este embutido?


  Todos titubean antes de sumirse en la delgada tiniebla subterránea. La suma de esas vacilaciones y esas lentitudes repercute en los sectores de atrás de la columna, con despistes, atascos y, a veces, bruscos frenazos.


  Desde los primeros pasos por la Zanja Cubierta, una pesada oscuridad nos cae encima y nos separa. Un olor a sótano mohoso y a pantano nos penetra. En el techo de este corredor terroso que nos absorbe, se distinguen algunos rayos y manchas de palidez: los intersticios y los desgarrones de las tablas de arriba; de trecho en trecho caen chorritos de agua abundantemente y, pese a las precauciones tomadas, tropezamos con montones de maderos; topamos, de costado, con la vaga presencia vertical del entibado.


  La atmósfera de este interminable pasaje cerrado trepida sordamente: es la máquina del proyector que está instalado en él y delante del cual vamos a pasar.


  Al cabo de un cuarto de hora de andar a tientas, anegados, alguien, harto de oscuridad y de agua, y cansado de topar con los desconocidos, gruñe:


  —¡Tanto peor, voy a encender!


  Una lámpara eléctrica hace brotar su punto deslumbrante, En seguida, se oye gritar al sargento:


  —¡Maldita sea! ¿Quién es el bruto que enciende? ¿Estás majareta? ¡No ves que eso se ve, tiñoso, a través del parquet!


  La lámpara de bolsillo, tras haber despertado, en su cono luminoso, oscuras paredes rezumantes, se apaga.


  —Es raro que se vea —se guasea el hombre—, ¡que no estamos en primera línea, al fin y al cabo!


  —¡Ah! ¿Que no se ve?


  Y el sargento que, inserto en la fila, sigue avanzando y, se adivina, se vuelve caminando, emprende una atropellada explicación.


  —Especie de nudo, cacho de acróbata…


  Pero, de pronto, brama de nuevo:


  —¡Otro que fuma! ¡Maldito burdel!


  Esta vez quiere pararse, pero por mucho que se esfuerce atiesándose y agarrándose jadeante, se ve obligado a seguir el movimiento, precipitadamente, y es llevado con las vociferaciones contenidas que le devoran, en tanto que el cigarrillo, causante de su furor, desaparece en silencio.


  El golpear entrecortado de la máquina se acentúa, y el calor se vuelve más denso a nuestro alrededor. A medida que avanzamos, el aire enrarecido de la zanja vibra cada vez más. Pronto, la trepidación del motor, nos machaca los oídos y nos sacude por completo. El calor aumenta: es como una respiración de bestia que nos viene a la cara. Bajamos hacía la agitación de alguna oficina infernal, por la vía de esta fosa sepultada, donde un resplandor rojo oscuro, en el que se esbozan nuestras sombras masivas, encorvadas, comienza a empurpurar las paredes.


  En un diabólico crescendo de estruendo, de viento cálido y de resplandores, rodamos hacia el horno. Diríase ahora que es el motor el que se lanza a nuestro encuentro, a través de la galería, como una motocicleta desfrenada, y que se acerca vertiginosamente con su faro, arrollándolo todo.


  Pasamos, medio cegados, abrasados, por delante del hogar rojo y el motor negro, cuyo volante ronca como el huracán. Apenas tenemos tiempo de ver movimientos de hombres. Cerramos los ojos, nos asfixia el contacto de este aliento incandescente y estruendoso.


  Después, el ruido y el calor se ensañan detrás de nosotros y se debilitan… Y mi vecino rezonga para sus barbas:


  —¡Y ese idiota que decía que mi lámpara se veía!


  ¡He aquí el aire libre! El cielo es de un azul muy oscuro, del color apenas desleído de la tierra. La lluvia arrecia. Caminamos penosamente a través de las masas cenagosas. El zapato se hunde por completo y causa una gran fatiga retirar el pie cada vez, la visibilidad es escasa. Sin embargo, a la salida del hoyo, se percibe un desorden de vigas que se debaten en la trinchera ensanchada: algún refugio demolido.


  Un proyector detiene en este momento sobre nosotros su gran brazo articulado y fantasmagórico que se paseaba por el infinito; y descubrimos que el amontonamiento de vigas desarraigadas y hundidas, y de armazones rotos, está poblado de soldados muertos. Muy cerca de mí, una cabeza ha sido añadida a un cuerpo arrodillado, con una vaga atadura, y le pende sobre la espalda: en la mejilla, una mancha negra bordada de gotas coaguladas. Otro cuerpo rodea una estaca con sus brazos y sólo se ha caído a medias. Otro, tumbado en círculo, con los pantalones arrancados por el obús, muestra su vientre y sus riñones descoloridos. Otro, tendido en el borde del montón, tiene una mano abandonada sobre el pasadizo. En este paraje —donde sólo se circula de noche pues la trinchera, cegada aquí por los desmoronamientos, es inaccesible de día—, todo el mundo pisa esta mano. A la luz del proyector, la he visto perfectamente, esquelética, desgastada, vaga aleta atrofiada.


  La lluvia arrecia. Su ruido de chorro lo domina todo. Es una desolación horrenda. Se la siente sobre la piel; nos desnuda. Nos encaminamos por la zanja descubierta, en tanto que la noche y la tormenta recuperan para ellos solos, y mezclan esta confusión de muertos naufragados y aferrados a este trozo de tierra como a una balsa.


  El viento hiela sobre nuestros rostros las lágrimas del sudor. Es cerca de medianoche. Hace ya seis horas que marchamos en la pesadez creciente del barro.


  Es la hora en que, en los teatros de París, cuajados de arañas y florecidos de lámparas, henchidos de fiebre lujosa, de indumentos estremecidos, del calor de los festejos, una multitud incensada, radiante, habla, sonríe, ríe, aplaude, se solaza, se siente dulcemente agitada por las emociones ingeniosamente graduadas que les ha ofrecido la comedia, o se exhibe, satisfecha del esplendor y la riqueza de las apoteosis militares que atestan el escenario del music-hall.


  —¿Llegaremos? ¡Rediós! ¿Llegaremos alguna vez?


  Un quejido se exhala de la larga teoría que traquetea en las hendeduras de la tierra, llevando el fusil, llevando la pala o el pico bajo el chaparrón sin fin. La fatiga nos embriaga y nos arroja a uno y otro lado; entorpecidos y calados, golpeamos con el hombro la tierra mojada como nosotros.


  —¡Alto!


  —¿Hemos llegado?


  —¡Ah, sí, llegado!


  De momento, se dibuja un fuerte retroceso que nos arrastra y entre el que corre un rumor:


  —Nos hemos perdido.


  La verdad luce en la confusión de la horda errante: hemos equivocado el camino en algún cruce y, ahora, es difícil encontrar de nuevo la dirección buena.


  Más aún: llega el rumor de boca en boca, de que detrás de nosotros está una compañía en armas que sube a las líneas. El camino que hemos tomado está taponado de hombres. Es el atasco.


  Es necesario, cueste lo que cueste, tratar de ganar otra vez la trinchera que hemos perdido y que, al parecer, está a nuestra izquierda, filtrándonos en ella a través de una zapa cualquiera. El enervamiento de los hombres agotados estalla en gesticulaciones y violentas recriminaciones. Se arrastran; luego, arrojan su herramienta y se quedan quietos. A trechos, los hay en racimos compactos —se les entrevé a la claridad de los cohetes—, que se dejan caer al suelo. La tropa aguarda, desparramada en longitud del Sur al Norte, bajo la lluvia despiadada.


  El teniente que nos conduce y que nos ha perdido consigue abrirse paso a lo largo de los hombres, buscando una salida lateral. Una pequeña zanja se abre, baja y estrecha.


  —Es por aquí, por donde hay que echar, no cabe duda —se apresura a decir el oficial—. ¡Vamos, adelante, amigos míos!


  Cada cual recupera rechistando su cargamento… Pero un concierto de maldiciones y de juramentos se eleva del grupo que se ha encaminado por la pequeña zapa.


  —¡Son letrinas!


  Un olor nauseabundo se desprende de la zanja, dando a conocer de modo indiscutible su naturaleza. Los que habían penetrado ya, se niegan a avanzar. Nos hacinamos unos encima de otros, bloqueados en el umbral de las letrinas.


  —¡Prefiero ir por la llanura! —grita un hombre.


  Pero los relámpagos desgarran las nubes por encima de los taludes, por todas partes, y el decorado de este hoyo guarnecido de hormigueante oscuridad es tan sobrecogedor, con los haces de llamas retumbantes que se ciernen encima, en las alturas del cielo, que nadie contesta a la frase del loco.


  De grado o por fuerza hay que pasar por aquí, puesto que no se puede volver atrás.


  —¡Adelante entre mierda! —grita el primero de la fila.


  Avanzamos por ello, oprimidos por el asco. El hedor se vuelve intolerable. Caminamos por la basura que cede muellemente entre la tierra fangosa.


  Silban balas.


  —¡Bajad la cabeza!


  Como la zanja es poco honda, nos vemos obligados a encorvarnos mucho para que no nos maten, y a andar, doblándonos, hacia la confusión de excrementos manchada de papeles esparcidos que pisoteamos.


  Por fin, damos con la zanja que abandonamos por error. Comenzamos a marchar de nuevo. Caminamos siempre, no llegamos nunca.


  El regato que discurre ahora por el fondo de la trinchera lava la fetidez y la infame cochambre de nuestros pies, en tanto que erramos, mudos con la cabeza vacía, en el embrutecimiento y el vértigo de la fatiga.


  Los bramidos de la Artillería se suceden cada vez más frecuentes y acaban por formar un solo rugido de la tierra entera. De todas partes, los disparos, los estallidos arrojan su rápido rayo que mancha con franjas confusas el cielo negro encima de nuestras cabezas. Luego, el bombardeo se hace tan denso que la claridad no cesa. En medio de la continua cadena de truenos, nos percibimos unos a otros, cascos chorreantes como el cuerpo de un pez, correajes mojados, palas negras y relucientes, y hasta las gotas blancuzcas de la lluvia eterna. Jamás había asistido aún a semejante espectáculo: es como un claro de luna fabricado a cañonazos.


  Al mismo tiempo, una profusión de cohetes parten de nuestras líneas y de las líneas enemigas, se juntan y se mezclan en grupos estrellados; ha habido, un momento, una Osa Mayor de cohetes en el valle del cielo que se percibe entre los parapetos, para alumbrar nuestro espantoso viaje.


  Nos hemos vuelto a extraviar. Esta vez, debemos de estar muy cerca de las primeras líneas; pero una depresión del terreno en esta parte de la llanura dibuja una vaga hondonada recorrida por sombras.


  Hemos bordeado una zapa en un sentido y luego en el otro. En la vibración fosforescente del cañón sacudido como en el cinematógrafo, se percibe, por encima del parapeto, a dos camilleros que tratan de cruzar la trinchera con su camilla cargada.


  El teniente, que sabe por lo menos el lugar a donde debe conducir el equipo de trabajadores, les interpela:


  —¿Dónde está la Zanja Nueva?


  —No lo sé.


  Desde las filas se les hace otra pregunta: «¿A qué distancia se está de los boches?». No contestan. Hablan entre sí.


  —Yo me paro —dice el de delante—. Estoy demasiado fatigado.


  —¡Vamos! ¡Avanza, rediós! —dice el otro con tono huraño, chapoteando pesadamente, con los brazos tirantes por la camilla—. No vamos a quedarnos aquí enmolleciéndonos.


  Dejan la camilla sobre el parapeto, con el extremo sobre la trinchera. Se ven, al pasar por debajo, los pies del hombre tendido; y la lluvia que cae sobre la camilla gotea ennegrecida.


  —¿Es un herido? —preguntan desde abajo.


  —No, un fiambre —gruñe esta vez; el camillero—, y lo menos pesa ochenta kilos. De los heridos, no digo nada. Hace dos días y dos noches que ya no transportamos, pero es una lástima deslomarse acarreando muertos.


  Y el camillero, de pie en el borde del talud, pone un pie en el de enfrente, por encima del hoyo, y, con las piernas separadas a fondo, en difícil equilibrio, agarra la camilla y se dispone a arrastrarla hasta el otro lado, llamando a su camarada en su ayuda.


  Un poco más allá, vemos inclinarse la forma de un oficial encapuchado. Se ha llevado la mano a la cara y dos rayas doradas han aparecido en su manga.


  Él nos indicará el camino… Pero habla, y nos pregunta si hemos visto su batería, la anda buscando.


  No llegaremos jamás.


  Llegamos, sin embargo.


  Desembocamos en un campo ennegrecido, erizado de algunas estacas; trepamos a él y nos desparramamos en silencio. Es aquí.


  Para colocarnos, es todo un problema. Tenemos que avanzar cuatro veces seguidas y luego retroceder, para que la compañía se escalone regularmente sobre la longitud de la zanja que hay que cavar, y que igual intervalo subsista entre cada equipo de un pico y dos palas.


  —Tres pasos más… Demasiado. Un paso atrás. Vamos, un paso atrás, ¿estáis sordos…? ¡Alto…! ¡Ahí!


  Esa colocación es conducida por el teniente y un oficial de ingenieros surgido de tierra. Juntos o separadamente, se atarean, corren a lo largo de la fila, gritan sus voces de mando en voz baja en la cara de los hombres a los que, a veces, cogen del brazo para guiarlos. La operación, comentada con orden, degenera, en razón del mal humor de los hombres agotados que deben desarraigarse continuamente del punto donde están desplomados, en encrespada confusión.


  —Estamos más allá de las primeras líneas —dicen, muy quedo, alrededor mío.


  —No —murmuran otras voces—, estamos detrás.


  No se sabe. La lluvia sigue cayendo, menos fuerte, no obstante, que durante ciertos momentos de la marcha. Pero, ¡qué importa la lluvia! Nos hemos tendido en el suelo. Se está tan bien, con riñones y extremidades sobre el barro blando, que somos indiferentes al agua que nos pincha la cara y se desliza sobre la piel, y al lecho esponjoso que nos soporta.


  Pero apenas si tenemos tiempo de resollar. No nos dejan sepultarnos imprudentemente en el reposo. Hay que ponerse al trabajo sobre la marcha. Son las dos de la madrugada: dentro de cuatro horas habrá demasiada claridad para poder quedarse aquí. No hay un minuto que perder.


  —Cada hombre —nos dicen— tiene que cavar un metro cincuenta de longitud por setenta centímetros de anchura y ochenta de profundidad. Cada equipo tiene, pues, sus cuatro metros y medio. Y arrimad el hombro, os lo aconsejo: cuanto antes esté terminado, antes os marcharéis.


  Conocemos el cuento. No hay ejemplo en los anales del regimiento de que un servicio de pico y pala haya marchado antes de la hora en que era necesario que desalojase los parajes para no ser advertida, localizada y destruida con su obra.


  Se murmura:


  —Sí, sí, vale. No merece la pena que nos llenes la cabeza. Ahorra tus palabras.


  Pero —salvo algunos dormilones invencibles que dentro de poco tendrán que trabajar sobrehumanamente— todo el mundo pone manos a la obra con coraje.


  Atacamos la primera capa de la nueva línea: pellas de tierra filamentosa de hierba. La facilidad y rapidez con que se inicia el trabajo —como todos los trabajos de excavación en plena tierra— crean la ilusión de que será terminado rápidamente, que se podrá dormir en su hoyo, y esto reaviva cierto ardor.


  Pero sea por el ruido de las palas, sea porque algunos, pese a las reprimendas, charlan casi en voz alta, nuestra agitación despierta un cohete, que rechina verticalmente a nuestra derecha con su raya inflamada.


  —¡Tumbaos! ¡Cuerpo a tierra!


  Todo el mundo se arroja al suelo, y el cohete se balancea y pasea su inmensa palidez sobre una especie de campo de muertos.


  Cuando se ha apagado, se oye, aquí y allá, y después en todas partes, a los hombres que abandonan la inmovilidad que les ocultaba, se levantan y reanudan el trabajo con más prudencia.


  Pronto, otro cohete lanza su largo tallo dorado, y hace tumbar e inmoviliza otra vez luminosamente la línea oscura de constructores de trincheras. Luego otra, y otra más.


  Las balas rasgan el aire a nuestro alrededor. Se oye gritar:


  —¡Un herido!


  Pasa sostenido por sus camaradas; parece, incluso, que son varios los heridos. Se vislumbra ese paquete de hombres que se arrastran unos a otros y se van.


  El paraje se vuelve peligroso. Nos inclinamos, nos agachamos. Algunos rascan la tierra de rodillas. Otros trabajan tendidos, se fatigan y se vuelven y se revuelven, como si tuvieran pesadillas. La tierra, cuya primera capa nos resultó ligera de quitar, se vuelve arcillosa y pegajosa, es dura de manejar y se adhiere a la herramienta como masilla. Es necesario, a cada palada, rascar el hierro de la herramienta.


  Ya serpentea una magra abolladura de escombros, y cada uno se da la impresión de reforjar este embrión de talud con su macuto y el capote arrollado, y se agazapa detrás de este delgado montón de sombra cuando llega una ráfaga…


  Se transpira cuando se trabaja; en cuanto nos paramos, el frío nos penetra. Por lo que nos vemos obligados a vencer el dolor de la fatiga y a reanudar la tarea.


  No, no habremos terminado… La tierra se hace cada vez más dura. Un encantamiento parece ensañarse con nosotros y paralizarnos los brazos. Los cohetes nos hostigan, nos dan caza, no nos dejan movernos mucho rato; y, después de que cada uno de ellos nos ha petrificado en su luz, tenemos que luchar con una faena más reacia. Con lentitud desesperante, a fuerza de sufrimientos, el hoyo baja hacia las profundidades.


  El suelo se reblandece, cada paletada gotea y se deshace, y cae de la pala con un ruido blando.


  —¡Hay clariosa!


  Este grito repercute y corre a todo lo largo de la fila de cavadores.


  —Hay clariosa. ¡Inútil seguir!


  —El equipo en que está Mélusson ha cavado más hondo, y hay agua. Se llega a una charca.


  —No se puede hacer nada.


  Nos paramos, desconcertados. Se oye, en el seno de la noche, el ruido de las palas y los picos que se arrojan como armas vacías. Los suboficiales buscan a tientas al oficial para reclamar instrucciones. Y, a trechos, sin preguntar más, hay hombres que se duermen deliciosamente bajo la caricia de la lluvia y bajo los cohetes radiantes…


  Fue más o menos en aquel momento —si mal no recuerdo— cuando comenzó el bombardeo.


  El primer obús llegó con un crujido terrible del aire, que pareció desgarrarse en dos, y otros silbidos convergían ya sobre nosotros cuando su explosión levanto el suelo hacia la cabeza del destacamento en el seno de la grandiosidad de la noche y de la lluvia, mostrando gesticulaciones sobre una brusca pantalla roja.


  Sin duda, a copia de cohetes, nos habían visto y rectificaron el tiro sobre nosotros.


  Los hombres se precipitaron, rodaron hacia el pequeño foso inundado que habían cavado. Nos insertamos, nos bañamos, nos hundimos en él, disponiendo los hierros de las palas sobre nuestras cabezas. A derecha e izquierda, enfrente y detrás, estallaron obuses, tan próximos, que cada uno nos empujaba y nos sacudía dentro de nuestra capa de tierra arcillosa. Pronto fue un retemblar continuo que agitaba aquel triste canalillo atestado de hombres y escamado de palas, bajo capas de humo y caídas de claridad. Cascos de metralla y escombros se cruzaban en todos sentidos con su red de clamores, sobre el campo deslumbrado. No había pasado un minuto sin que todos pensaran lo que algunos balbucían con la cara en el suelo:


  —Esta vez estamos fastidiados.


  Algo más allá del sitio donde estoy, una forma se levanta y grita:


  —¡Vámonos!


  Cuerpos yacentes se irguieron a medias fuera de la sábana de barro que chorreaba de sus miembros, en jirones líquidos, y aquellos espectros macabros gritaron:


  —¡Vámonos!


  Estábamos de rodillas, a gatas; nos empujábamos hacia el lado de la retirada.


  —¡Avanzad! ¡Vamos, avanzad!


  Pero la larga fila permaneció inerte. Las quejas frenéticas de los vociferadores no conseguían que se moviese. Los que estaban en el extremo, no se movían y su inmovilidad bloqueaba a la masa.


  Unos heridos pasaron por encima de los otros, reptando sobre ellos como sobre escombros, y regaron con su sangre a toda la compañía.


  Nos enteramos, por fin, de la causa de la desconcertante inmovilidad de la cola del destacamento:


  —Hay fuego de cortina al final.


  Un extraño pánico aprisionado, de gritos inarticulados, de gestos ciegos, se apoderó de los hombres que estaban allí. Se debatían sin avanzar y clamaban. Pero, por muy pequeño que fuese el abrigo del foso que habíamos comenzado, nadie se atrevía a salir de aquel hueco que nos impedía rebasar el nivel del suelo, para huir de la muerte yendo hacia la trinchera transversal que debía estar cerca. Los heridos, a quienes les estaba permitido arrastrarse por sobre los vivos, se arriesgaban singularmente haciéndolo y a cada momento eran alcanzados y volvían a caer en el fondo.


  Era verdaderamente una lluvia de fuego que se abatía en todas partes, mezclada con la lluvia. Desde la nuca a los talones, vibrábamos, mezclados profundamente a los estruendos sobrenaturales. La más repelente de las muertes descendía y saltaba y se hundía a nuestro alrededor en oleadas de luz. Su resplandor provocaba y arrancaba la atención en todos los sentidos. ¡La carne se aprestaba al monstruoso sacrificio! La emoción que nos aniquilaba era tan fuerte que sólo en aquel momento recordamos haber sufrido ya aquello, aguantado aquel volcar de metralla con su quemadura aullante y su hedor. Sólo durante un bombardeo se recuerda de verdad los que ya se han soportado.


  Y, sin parar, nuevos heridos reptaban huyendo, pese a todo, atemorizados y a cuyo contacto se gemía; porque nos repetíamos:


  —No saldremos de ésta, nadie saldrá de ésta.


  De repente, se produjo un vacío en la aglomeración humana; la masa era aspirada hacia atrás; se despejaba.


  Empezamos reptando y después corrimos, encorvados en el barro y en el agua espejeante de relámpagos o de reflejos púrpura, tropezando y cayendo a causa de las desigualdades del fondo ocultas por el agua, semejantes nosotros mismos a pesados proyectiles salpicadores que se abalanzaban, empujados por el rayo a ras del suelo.


  Llegamos al principio de la zanja que habíamos empezado a cavar.


  —No hay trinchera. No hay nada.


  Efectivamente, en la llanura donde habíamos iniciado nuestro trabajo de excavación, la mirada nos descubría el refugio. No se veía más que la llanura, un enorme desierto furioso, el tempestuoso aleteo de los cohetes. La trinchera no debía de quedar lejos, puesto que habíamos llegado allí siguiéndola. Pero, ¿hacia qué lado dirigirse para encontrarla?


  La lluvia redobló. Nos quedamos allí un momento, oscilando en una lúgubre decepción, acumulados al borde de lo desconocido. Después, se produjo la desbandada. Unos se fueron por la derecha, otros por la izquierda, otros recto frente a ellos, todos minúsculos, y no durando más que un instante en el seno de la lluvia retumbante, separados por cortinas de humo inflamado y negras avalanchas.


  El bombardeo menguó sobre nuestras cabezas. Se multiplicaba, sobre todo, en el emplazamiento donde habíamos estado. Pero, de un momento a otro, podía venir a cubrirlo todo y a hacerlo desaparecer todo.


  La lluvia se hacía cada vez más torrencial. Era el diluvio en la noche. Las tinieblas eran tan densas que los cohetes sólo las iluminaban a retazos nubosos, rayados de agua, en el fondo de los cuales iban y venían, corriendo en redondo, fantasmas desamparados.


  Me es imposible decir cuánto tiempo erré con el grupo al que me había quedado agregado. Fuimos a las hondonadas. Nuestras miradas tensas trataban de vislumbrar, ante nosotros, el talud y el foso salvadores, la trinchera que estaba en alguna parte, en el abismo, como un puerto.


  Un grito de aliento se dejó oír, por fin, a través del estrépito de la guerra y de los elementos:


  —¡Una trinchera!


  Pero el talud de aquella trinchera se movía. Eran hombres confusamente mezclados, que parecían apartarse de ella, abandonarla.


  —No os quedéis aquí, muchachos —gritaron los fugitivos—, no vengáis, no os acerquéis. Es horroroso. Todo se derrumba. Las trincheras se van al traste, las chabolas obstruidas. El barro penetra en todas partes. Mañana por la mañana, ya no habrá trincheras. ¡Se acabaron todas las trincheras de por aquí!


  Nos fuimos. ¿Adónde? Habíamos olvidado pedir la más mínima indicación a aquellos hombres que, en cuanto hubieron aparecido, chorreantes, fueron tragados por la oscuridad.


  Hasta nuestro pequeño grupo se desmenuzó en medio de aquellas devastaciones. No se sabía ya con quien estábamos. Cada cual caminaba y ora era uno ora otro que naufragaba en la noche, desapareciendo con su posibilidad de salvación.


  Subimos y bajamos cuestas. Entreví ante mí hombres encorvados y jorobados trepando por una pendiente, cuyo barro les echaba para atrás, de la que les rechazaban el viento y la lluvia, bajo una cúpula de relámpagos sordos.


  Después, refluimos a un pantano donde nos hundíamos hasta las rodillas. Caminábamos levantando mucho los pies con un ruido de nadadores. Avanzábamos mediante un esfuerzo tan enorme que, a cada zancada, menguaba de una manera angustiosa.


  Allí sentimos acercarse la muerte, pero topamos con una especie de muelle de arcilla que cortaba el pantano. Seguimos el lomo resbaladizo de aquel frágil islote y recuerdo que, un momento, para no ser precipitados por la cresta blanda y sinuosa, tuvimos que agacharnos y guiarnos tocando una banda de muertos que estaban medio hundidos en ella. Mi mano encontró hombros, espaldas endurecidas, una cara fría como un casco y una pipa que una mandíbula seguía apretando desesperadamente.


  Al salir de allí, levantamos vagamente nuestros rostros al azar y oímos resonar un grupo de voces no lejos de nosotros.


  —¡Voces! ¡Ah, voces!


  Aquellas voces nos parecieron dulces, como si nos llamasen por nuestros nombres. Nos juntamos para acercarnos al fraternal murmullo de hombres.


  Las palabras se hicieron distintas; estaban muy cerca, en aquel montículo entrevisto como un oasis, y, no obstante, no se entendía lo que decían. Los sonidos se embrollaban, no se comprendía nada.


  —Pero, ¿qué están diciendo? —preguntó uno de nosotros extrañado.


  Instintivamente, dejamos de buscar por donde entrar.


  Una duda, una idea punzante nos sobrecogía. Entonces, percibimos unas palabras claramente articuladas:


  —Achtung… Zweites Gestchutz… Schuss…


  Y, atrás, un cañonazo contestó a esa orden telefónica.


  De momento la estupefacción y el horror nos clavaron en el sitio.


  —¿Dónde estamos? ¡Por Dios! ¿Dónde estamos?


  Dimos media vuelta, lentamente pese a todo, más cargados aún de agotamiento y decepción, y huimos, acribillados de fatiga como de una cantidad de heridas, arrojados hacia la tierra enemiga, conservando sólo la suficiente energía para rechazar la dulzura que hubiera sido dejarse morir.


  Llegamos a un gran llano. Y allí, nos paramos, nos tiramos al suelo, al borde de un altozano; nos adosamos a éste, incapaces de dar un paso más.


  Mis compañeros y yo ya no nos movimos más. La lluvia nos lavó la cara; chorreaba por espalda y pecho y, penetrando por el paño de las rodillas, llenó nuestros zapatos.


  Es posible que al llegar el día nos mataran o nos hicieran prisioneros. Pero ya no pensábamos en nada. No podíamos más, no sabíamos nada.


  XXIV


  EL ALBA


  EN el sitio donde nos hemos dejado caer, aguardamos el día. Viene, poco a poco, helado y sombrío, siniestro, y se difunde sobre la lívida extensión.


  La lluvia ha cesado. Ya no queda más en el cielo. La llanura plomiza, con sus espejos de agua empañados, parece salir no sólo de la noche, sino del mar.


  Medio amodorrados, medio adormilados, abriendo a veces los ojos para volver a cerrarlos, paralizados, rotos y fríos asistimos al increíble volver a comenzar de la luz.


  ¿Dónde están las trincheras?


  Se ven lagos, y, entre estos lagos, líneas de agua lechosa y estancada.


  Hay aún más agua de lo que habíamos creído. El agua se ha apoderado de todo; se ha extendido por todas partes, y la predicción de los hombres de la noche se ha realizado: ya no hay trincheras, esos canales son las trincheras sepultadas. La inundación es universal. El campo de batalla no duerme, está muerto. Es posible que la vida continúe allá abajo pero no alcanzamos a distinguirlo.


  Me incorporo a medias, penosamente, oscilando, como un enfermo, para mirar a mi alrededor. Mi capote me oprime con su peso terrible. Hay tres formas monstruosamente informes a mi lado. Una —es Paradis con un extraordinario caparazón de barro, una hinchazón en el cinto, en el lugar de sus cartucheras— se levanta también. Los otros duermen y no hacen ningún movimiento.


  Y luego, ¿qué es este silencio? Es prodigioso. Ni un ruido. Sólo, de vez en cuando, la caída de una pella de tierra en el agua, en medio de esa fantástica parálisis del mundo. No disparan… Ni un obús; no estallaría. Ni una bala, porque los hombres…


  Los hombres… ¿Dónde están los hombres?


  Poco a poco, los vemos. Los hay, no lejos de nosotros, que duermen desplomados, untados de barro de cabeza a pies, casi trocados en cosas.


  A alguna distancia, distingo otros, acurrucados y pegados como caracoles a lo largo de un talud combado y medio reabsorbido por el agua. Es una hilera de masas grisáceas, de paquetes colocados juntos, goteantes de agua y barro, del mismo color que el suelo con el que están mezclados.


  Hago un esfuerzo por romper el silencio; hablo, le digo a Paradis que también mira hacia ese lado:


  —¿Están muertos?


  —Luego iremos a ver —dice él en voz baja—. Quedémonos todavía un poco aquí. Luego tendremos valor para ir.


  Nos miramos los dos y echamos una ojeada sobre los que han venido a abatirse aquí. Tenemos unas caras tan fatigadas que ya no son caras; algo sucio, borroso y lastimado, de ojos sanguinolentos, en la parte superior de nuestros cuerpos. Nos hemos visto bajo todos los aspectos, desde el principio; y, sin embargo, ya no nos reconocemos.


  Paradis desvía los ojos, mira a otra parte.


  De repente, le veo presa de un temblor. Extiende un brazo enorme, encostrado de barro:


  —Allí… allí… —dice.


  Sobre el agua que desborda de una trinchera, en mitad de un terreno particularmente trinchado y surcado, flotan masas, arrecifes redondos.


  Nos arrastramos hasta allí. Son ahogados.


  Sus cabezas y brazos se hunden en el agua. Se ven transparentar sus espaldas con el correaje, hacia la superficie del líquido cenagoso, y sus uniformes de paño azul están hinchados, con los pies negros inflados. Sobre un cráneo sumergido, el pelo se mantiene derecho en el agua como una hierba acuática. He aquí una cara que aflora: la cabeza está encallada en la orilla, y el cuerpo desaparece dentro de la turbia tumba. La cara está mirando al cielo. Los ojos son dos agujeros blancos; la boca es un agujero negro. La piel amarilla, abotargada de esa máscara aparece blanda y arrugada, como una pasta enfriada.


  Son los centinelas que estaban aquí. No pudieron desprenderse del barro. Todos sus esfuerzos por salir de esta fosa de escarpadura viscosa que se llenaba de agua, lenta y fatalmente, no hacían sino atraerles más hacia el fondo. Murieron aferrados al apoyo huidizo de la tierra.


  Aquí están nuestras primeras líneas, y aquí las primeras líneas alemanas, igualmente silenciosas y encerradas en el agua.


  Vamos hasta esas blandas ruinas. Pasamos en medio de lo que ayer fuera aún la zona de espanto, en el intervalo terrible a cuyo umbral hubo de pararse el impulso formidable de nuestro último ataque, donde las balas y los obuses no habían cesado de surcar el espacio desde hacía año y medio, y donde, estos días, sus ráfagas transversales se han cruzado furiosamente por encima de la tierra, de un horizonte a otro.


  Ahora es un sobrenatural campo de reposo. El terreno está manchado en todas partes de seres que duermen, o que, agitándose suavemente, levantando un brazo, levantando una pierna, empiezan a vivir de nuevo, o están en trance de morir.


  La trinchera enemiga acaba de naufragar en ella misma en el fondo de grandes hondonadas y de embudos pantanosos, erizados de barro, formando una línea de charcos y de pozos. A trechos, se los ve moverse, desmoronarse y hundirse los bordes que aún se mantenían enhiestos. En un sitio, es posible asomarse a ella.


  En ese ciclo vertiginoso de fango, ningún cadáver. Pero ahí, peor que un cuerpo, un brazo, solo, desnudo y pálido como la piedra, sale de un hoyo que se dibuja confusamente en la pared a través del agua. El hombre ha quedado enterrado en su refugio y sólo ha tenido tiempo de sacar el brazo.


  Más cerca, se nota que montones de tierra alineados sobre los restos de los baluartes de este abismo estrangulado son seres humanos. ¿Están muertos? ¿Duermen? No se sabe. En todo caso, reposan.


  ¿Son alemanes o franceses? No se sabe.


  Uno de ellos ha abierto los ojos y nos mira moviendo la cabeza. Le preguntamos:


  —¿Francés?


  Luego:


  —Deutsch?


  No responde, vuelve a cerrar los ojos y recae en la anulación. No se ha sabido jamás quien era.


  No se puede determinar la identidad de esas criaturas: ni por el indumento, cubierto de un espesor de fango, ni por el tocado: van sin casco o vendados con lanas bajo sus capuchas empapadas y fétidas; ni por el armamento: no tienen fusil, o bien sus manos resbalaban sobre una cosa que han arrastrado, masa informe y viscosa, semejante a una especie de pescado.


  Todos esos hombres de rostro cadavérico, que están ante nosotros y detrás de nosotros, agotados, vacíos de palabras como de voluntad, todos esos hombres cargados de tierra y que llevan, pudiérase decir, su sepultura, se parecen como si estuvieran desnudos. De esta noche espantosa, surgen, de un lado o de otro, algunos resucitados revestidos exactamente del mismo uniforme de miseria y de basura.


  Es el fin de todo. Es, por un momento, la parada inmensa, el cese épico de la guerra.


  Un tiempo, creí que el peor infierno de la guerra son las llamaradas de los obuses, después, pensé que era la asfixia de los subterráneos que se encogen eternamente sobre nosotros. Pues no, el infierno es el agua.


  Se levanta viento. Es helado y su gélido soplo pasa a través de nuestras carnes. Sobre la llanura delicuescente y naufragada, moteada de cuerpos entre sus simas de agua vermiculares, entre sus islotes de hombres inmóviles aglutinados y juntos como reptiles, sobre este caos que se aplasta y se hunde, se dibujan ondulaciones de movimientos. Se ven trasladarse lentamente bandas, trozos de caravanas compuestas de seres que se doblegan bajo el peso de sus casacas y de sus delantales de fango, y que se arrastran, se dispersan y hormiguean en el fondo del reflejo oscurecido del cielo. El alba es tan sucia que se diría que el día ha terminado ya.


  Esos supervivientes emigran a través de la estepa desolada, expulsados por una inefable desgracia que les extenúa y les enloquece, están lamentables, y algunos son dramáticamente grotescos cuando se precisan, medio desnudos por el empantanamiento del que todavía se salvan.


  Al pasar, echan una mirada a su alrededor, nos contemplan y, luego, encuentran de nuevo hombres en nosotros, y nos dicen en el viento:


  —Allá es peor que aquí. Los tíos caen en los hoyos y no se les puede retirar. Todos los que, durante la noche, han puesto el pie sobre el borde de un hoyo de obús, han muerto… Allá abajo, de donde venimos, ves por el suelo una cabeza que agita los brazos, tapada; hay un camino de cañizos que, a trechos, han cedido y se han agujereado, y es una trampa de hombres. Donde ya no hay cañizos, hay dos metros de agua. Hay quien no ha podido despegar su fusil. Mira a ésos: les han cortado todos los bajos de sus capotes —tanto peor para los bolsillos— para desprenderles, y también porque no tenían fuerzas para arrastrar semejante peso… El capote de Dumas, que se le ha podido quitar, pesaba sus buenos cuarenta kilos: apenas se podía levantar entre dos… Toma, ése, el que tiene las piernas desnudas, eso le ha arrancado todo, sus pantalones, calzoncillos, zapatos; arrancado todo por la tierra: Jamás se ha visto eso, jamás.


  Y desgranados, pues después de esos rezagados vienen otros, huyen en una epidemia de pánico, con sus pies que extirpan del suelo macizas raíces de fango. Se ve borrarse esas ráfagas, de crecer los bloques que forman, emparedados en enormes vestiduras.


  Nos levantamos. De pie, el viento glacial nos hace estremecer como árboles.


  Andamos a pasos cortos. Torcemos, atraídos por una masa formada por dos hombres extrañamente mezclados, hombro con hombro, rodeándose el cuello uno a otro. ¿El cuerpo a cuerpo de dos combatientes que se han arrastrado en la muerte y se mantienen en ésta, incapaces para siempre de soltarse? No, son dos hombres que se han apoyado uno sobre el otro para dormir. Como no podían tenderse en el suelo que se hurtaba y quería extenderse encima de ellos, se han inclinado uno hacia el otro, se han asido de los hombros, y se han dormido, hundidos hasta las rodillas en la arcilla.


  Respetamos su inmovilidad y nos alejamos de esa doble estatua de pobreza humana.


  También nosotros nos paramos pronto. Hemos presumido demasiado de nuestras fuerzas. No podemos irnos todavía. Todavía no se ha terminado. Nos derrumbamos, de nuevo, en una esquina fangosa, con ruido de bloque de estiércol que se arroja.


  Cerramos los ojos. De vez en cuando, los abrimos.


  Gentes avanzan tambaleándose hacia nosotros. Se inclinan sobre nosotros y hablan en voz baja y cansada. Uno de ellos dice:


  —Sie sind todt. Wir hleiben hier.


  El otro responde: Ja, como un suspiro.


  Pero nos ven agitarnos. Entonces, en seguida, se nos encaran.


  —Levantamos los brazos —dice, en francés.


  Y no se mueven.


  Luego, se desploman por completo. Aliviados y, como si fuese el fin de su tormento, uno de ellos, que tiene en la cara dibujos de barro como un salvaje, esboza una sonrisa.


  —Quédate aquí —le dice Paradis sin mover la cabeza que tiene apoyada hacia atrás sobre un montículo—. Luego vendrás con nosotros, si quieres.


  —Sí —dice el alemán—. Ya estoy harto.


  No le contestamos.


  Él dice:


  —¿Los demás, también?


  —Sí —dice Paradis—. Que se queden también, si quieren.


  Son cuatro los que se tumban en el suelo.


  Uno de ellos se pone a estertorar. Es como un canto sollozante lo que se eleva de él. Entonces, los otros se yerguen a medias, de rodillas, a su alrededor y abren mucho los ojos en sus caras abigarradas de suciedad. Nos levantamos y contemplamos esta escena. Pero el estertor se apaga, y la garganta negruzca que se agitaba sola en el gran cuerpo como un pajarito, se inmoviliza.


  —Er ist tod —dice uno de los hombres.


  Se echa a llorar. Los otros se vuelven a acomodar para dormir. El plañidero se duerme llorando.


  Vienen algunos soldados, a trompicones, clavados por paradas súbitas, como borrachos, o bien resbalando como gusanos, a refugiarse aquí en el hueco donde estamos ya incrustados, y nos dormimos entremezclados en la fosa común.


  Despertamos, Paradis y yo nos miramos y recordamos. Reingresamos en la vida y en la claridad del día como en una pesadilla. Ante nosotros, renace la llanura desastrosa donde vagas colinas se difuminan, sumergidas, la llanura de acero, oxidada a trozos, donde relucen las líneas y las manchas de agua; y en la inmensidad, sembrados aquí y allá como inmundicias, los cuerpos aniquilados que en ella respiran o se descomponen.


  Paradis me dice:


  —Esto es la guerra.


  —Sí, esto es la guerra —repite con voz distante—. No es otra cosa.


  Quiere decir, y comprendo con él:


  «Más que los ataques que semejan revistas, más que las batallas visibles desplegadas como oriflamas, hasta más que los cuerpo a cuerpo en que nos agitamos gritando, esta guerra es la fatiga espantosa, sobrenatural, y el agua hasta el vientre, y el barro y la basura y la infame suciedad. En las caras mohosas y las carnes en jirones y los cadáveres que ni siquiera parecen cadáveres, sobrenadando en la tierra voraz. ¡Es esto, esta infinita monotonía de miserias, interrumpida por agudos dramas; es esto, y no la bayoneta que centellea como plata, ni el canto de gallo del clarín al sol!».


  Paradis pensaba de tal modo en eso, que rumió un recuerdo y rugió:


  —Te acuerdas, la tía de la ciudad donde nos dimos un garbeo, no hace mucho tiempo de eso, que hablaba de ataques, que se le caía la baba, y que decía: «¡Debe de ser hermoso ver…!».


  Un cazador, que yacía de bruces, aplastado como un manto, levantó la cabeza fuera de la sombra innoble donde se hundía, y exclamó:


  —¡Hermoso! ¡Ah! ¡Porras!


  »Es completamente como si una vaca dijese: “¡Debe de ser bonito ver eso, en La Valette[6], esas multitudes de bueyes que son empujadas hacia adelante!”.


  Escupió barro, con la boca pringosa, y la cara de bestia desenterrada.


  —Que digan: «Es necesario» —farfulló con extraña voz entrecortada, desgarrada, harapienta—. Bueno. ¡Pero hermoso! ¡Ah! ¡Porras!


  Se debatía contra esa idea. Añadió tumultuosamente:


  —¡Es con cosas así que se dicen que se ciscan en nosotros hasta la sangre!


  Volvió a escupir, pero, agotado por el esfuerzo que había hecho, volvió a caer en su baño de cieno y volvió a colocar la cabeza sobre su escupitajo.


  Paradis, obsesionado, paseaba su mano sobre la anchura del paisaje inefable, con la mirada fija, y repetía su frase:


  —Es esto, la guerra… Y es esto en todas partes. ¿Qué somos nosotros, y qué es aquí? Nada en absoluto. Todo lo que tú ves, es un punto. Puedes decirte perfectamente que esta mañana hay en el mundo tres mil kilómetros de desdichas semejantes, o parecidas, o peores.


  —Y además —dice el camarada que estaba a nuestro lado, y a quien no reconocíamos, ni siquiera por la voz que salía de él—, mañana eso volverá a empezar. ¡Bien había vuelto a empezar anteayer y los otros días anteriores!


  El cazador, con esfuerzo, como si desgarrase el suelo, arrancó su cuerpo de la tierra donde había moldeado una depresión semejante a un féretro rezumante, y se sentó en aquel hoyo. Parpadeó, movió su cara franjada de barro, para limpiarla, y dijo:


  —Saldremos de esta una vez más. Y, quién sabe, tal vez; mañana también saldremos de apuros. ¿Quién sabe?


  Paradis, con la espalda doblada bajo alfombras de mantillo y de arcilla, intentaba dar la impresión de que la guerra es inimaginable e inconmensurable en el tiempo y en el espacio.


  —Cuando se habla de la guerra —pensó en voz; alta—, es como si no se dijese nada. Ahoga las palabras. Estamos aquí, mirando eso, como unos ciegos…


  Una voz; baja resonó un poco más allá:


  —No, no pueden figurárselo.


  A estas palabras, estalló una brusca carcajada.


  —Primero, ¿cómo, sin haber estado, se podría imaginar esto?


  —¡Habría que estar loco! —dijo el cazador.


  Paradis se inclinó sobre una masa tendida, a su lado.


  —¿Duermes?


  —No, pero no me muevo —murmuró en seguida una voz; ahogada y aterrorizada que surgía de la masa, cubierta por una funda cenagosa espesa y tan abollada que parecía pisoteada—. Voy a decírtelo: creo que tengo el vientre reventado. Pero no estoy seguro, y no me atrevo a saberlo.


  —Vamos a verlo…


  —¡No, todavía no! —exclamó el hombre—. Quisiera quedarme un rato más así.


  Los otros esbozaban movimientos titubeando, arrastrándose sobre los codos, quitándose la infernal manta pastosa que les aplastaba. La parálisis del frío se disipaba poco a poco entre aquel racimo de supliciados, por bien que la claridad no progresase ya sobre la charca irregular sobre la que descendía la llanura. La desolación continuaba, no el día.


  Uno de los nuestros, que hablaba tristemente, dijo:


  —Por mucho que digas no te creerán. No por maldad o por ganas de tomarte el pelo, sino porque no podrán. Cuando más tarde digas, si todavía estás vivo para largar tu palabra: «Hicimos trabajos de noche, fuimos sacudidos, y además por poco nos hundimos», contestarán: «¡Ah!», o tal vez dirán: «No os habréis divertido mucho durante aquel asunto». Es todo. Nadie sabrá. Sólo tú.


  —¡No, ni siquiera nosotros, ni siquiera nosotros! —exclamó alguien.


  —Digo lo que tú, yo: nosotros olvidaremos… ¡Ya estamos olvidando!


  —¡Hemos visto demasiado!


  —Y cada cosa que hemos visto era demasiado. No estamos fabricados para contener eso… Se escapa por todos lados; somos demasiado pequeños.


  —¡Y cómo, se olvida! No sólo la duración de la gran miseria que es, como tú dices, incalculable, desde el tiempo que dura: las marchas que surcan y vuelven a surcar las tierras, que talan los pies, desgastan los huesos, bajo el peso de la carga que parece crecer en el cielo, el agotamiento hasta no saber cómo te llamas, el patear y el estar inmóviles que te trituran, los trabajos que rebasan las fuerzas, las velas, sin límites, acechando al enemigo que está en todas partes por la noche, y la lucha contra el sueño, —y la almohada de fiemo y de piojos—. Pero también los feos momentos cuando intervienen marmitas y ametralladoras, minas, gases asfixiantes y contraataques. Estamos henchidos de la emoción de la realidad en el momento, y tenemos razón. Pero todo eso se desgasta en uno y se va, no se sabe cómo, no se sabe dónde, y no quedan más que los nombres, las palabras de la cosa, como en un parte.


  —Es verdad lo que dice —dijo un hombre sin mover la cabeza en su argolla—. Cuando estuve de permiso, vi que había olvidado muchas cosas de mi vida anterior. Hay cartas mías que he releído como si fuesen un libro. Y, sin embargo, pese a esto, he olvidado también mi sufrimiento de guerra. Somos máquinas de olvidar. Los hombres son cosas que piensan un poco y que, sobre todo, olvidan. Esto es lo que somos.


  —¡Ni los otros, ni nosotros, entonces! ¡Cuánta desdicha se pierde!


  Esta perspectiva vino a añadirse al decaimiento de aquellas criaturas como la noticia de un desastre mayor, a hundirles aún más en su arenal de diluvio.


  —¡Ah! ¡Si recordásemos! —exclamó uno.


  —¡Si nos acordásemos —dijo el otro—, ya no habría más guerras!


  Un tercero añadió magníficamente:


  —Sí, si nos acordásemos, la guerra sería menos inútil de lo que es.


  Pero, de pronto, uno de los supervivientes tumbados se puso de rodillas, sacudió sus brazos embarrados y de los que el barro caía, y, negro como un gran murciélago enviscado, gritó sordamente:


  —¡No tiene que haber más guerras después de ésta!


  En aquel rincón cenagoso donde, débiles aún e impotentes, éramos asaltados por rachas de viento que nos agarraban tan brusca y fuertemente que la superficie del terreno parecía oscilar como un pecio, el grito del hombre que parecía querer emprender el vuelo despertó otros gritos parejos:


  —¡No tiene que haber más guerras después de ésta!


  —¡No más guerra, no más guerra!


  —¡Sí, basta!


  —Además, es demasiado tonto… Es demasiado tonto —mascullaban—. ¿Qué significa, en el fondo, todo esto; todo eso que ni siquiera se puede decir?


  Refunfuñaban, rugían como fieras en su especie de banco de hielo disputado por los elementos, con sus sombrías máscaras. La protesta que les soliviantaba era tan vasta que les asfixiaba.


  —¡Estamos hechos para vivir, no para reventar así!


  —¡Los hombres están hechos para ser maridos, padres, hombres, vaya! No bestias que se acosan, se degüellan y se apestan.


  —Y en todas partes, en todas, hay bestias, bestias feroces o bestias aplastadas. ¡Mira, mira!


  Jamás olvidaré el aspecto de aquellas campiñas sin límites sobre cuya faz el agua sucia había roído los colores, los rasgos, los relieves, cuyas formas atacadas por la podredumbre líquida se desmenuzaban y chorreaban por todas partes, a través de las osamentas trituradas de las estacas, de las alambradas, de los armazones —y, arriba, entre estas sombrías inmensidades de Estigia, la visión de aquel estremecimiento de razón, de lógica y de simplicidad, que, de pronto, empezó a sacudir a aquellos hombres como una locura.


  Se veía que aquella idea les atormentaba: que tratar de vivir su vida sobre la tierra y ser feliz, no es sólo un derecho, sino un deber —y hasta un ideal y una virtud: que la vida social no está hecha sino para dar más facilidad a cada vida interior.


  —¡Vivir!


  —¡Nosotros…! Tú… Yo…


  —No más guerra. ¡Ah, no…! ¡Es demasiado tonto…! Peor que eso, es demasiado…


  Una palabra hizo eco a su vago pensamiento, a su murmullo desmenuzado y abortado de multitud… He visto levantarse una frente coronada de fatiga y la boca ha proferido al nivel de la tierra:


  —¡Dos ejércitos que se baten, es como un gran ejército que se suicida!


  —De todos modos, ¿qué somos desde hace dos años? Unos pobres desgraciados increíbles, pero también unos salvajes, unos brutos, unos bandidos, unos canallas.


  —¡Peor que eso! —remachó el que no sabía más que esta expresión.


  —¡Sí, lo confieso!


  En la tregua desolada de aquella mañana, los hombres que habían sido atenazados por la fatiga, fustigados por la lluvia, trastornados por toda una noche de trueno, aquellos supervivientes de los volcanes y de la inundación vislumbraban hasta qué punto la guerra, tan repelente moral como físicamente, no sólo viola el buen sentido, envilece las grandes ideas, ordena todos los crímenes, sino que recordaban cómo había desarrollado en ellos y en torno a ellos todos los malos instintos sin exceptuar ninguno: la maldad hasta el sadismo, el egoísmo hasta la ferocidad, la necesidad de gozar hasta la locura.


  Se figuran todo eso ante sus ojos como poco ha se han figurado confusamente su miseria. Están repletos de una maldición que intenta abrirse paso y florecer en palabras. Se diría que se esfuerzan por salir del error y de la ignorancia que les mancillan tanto como el barro, y que quieren saber, por fin, por qué están castigados.


  —¿Entonces, qué? —clama uno.


  —¿Qué? —repite otro, más fuerte aún.


  El viento hace temblar ante los ojos la extensión inundada y, ensañándose sobre las masas humanas, tendidas o de rodillas, fijas como losas o estelas, les arranca escalofríos.


  —No habrá más guerra —ruge un soldado—, cuando ya no exista Alemania.


  —¡No es eso lo que se debe decir! —grita otro—. No es bastante. ¡No habrá más guerra cuando el espíritu de la guerra sea vencido!


  Como el mugido del viento había ahogado a medias estas palabras, irguió la cabeza y las repitió:


  —Alemania y el militarismo —atajó precipitadamente la rabia de otro—, es lo mismo. Han querido la guerra y la habían premeditado. Ellos son el militarismo.


  —El militarismo… —repitió un soldado.


  —¿Eso qué es? —preguntaron.


  —Es… es la fuerza bruta preparada que, de repente, en un momento, se abate. Es ser bandidos.


  —Sí. Hoy, el militarismo se llama Alemania.


  —Sí; pero ¿cómo se llamará mañana?


  —No lo sé —dijo una voz grave como la de un profeta.


  —Si no matas el espíritu de la guerra, tendrás luchas a lo largo de todas las épocas.


  —Es necesario… es necesario.


  —¡Es necesario batirse! —refunfuñó la voz ronca de un cuerpo que, desde nuestro despertar, se petrificaba en el fango devorador—. ¡Es necesario! ¡Debemos dar todo lo que tenemos, nuestras fuerzas y nuestra piel, y nuestros corazones, toda nuestra vida, y los goces que nos quedan! ¡La existencia de prisioneros que llevamos, hay que aceptarla con las dos manos! ¡Hay que soportarlo todo, hasta la injusticia, cuyo reinado ha venido, y el escándalo y la asquerosidad que vemos, para vencer! Pero, si es necesario hacer un sacrificio semejante —añadió desesperadamente el hombre informe, volviéndose otra vez—, es porque nos batimos por un progreso, no por un país; contra un error, no contra un país.


  —¡Hay que matar a la guerra —dijo el primer locutor—, hay que matar a la guerra, en el vientre de Alemania!


  —De todos modos —miró uno de los que estaban sentados allí, enraizado como una especie de brote—, de todos modos, empezamos a comprender por qué había que ir adelante.


  —De todos modos —murmuró a su vez el cazador, que se había puesto en cuclillas—, los hay que se baten con otra idea diferente en la cabeza. He visto a jóvenes que se ciscaban en las ideas humanitarias. Lo importante para ellos es la cuestión nacional, nada más; y la guerra, un asunto de patrias: cada cual hace relucir la suya, eso es todo. Se batían, ésos, y se batían bien.


  —Esos chicos de que hablas son jóvenes. Son jóvenes. Hay que perdonar.


  —Se puede proceder bien sin saber bien lo que se hace.


  —¡Es verdad que los hombres están locos! ¡Jamás se dirá bastante!


  —Los chauvins, son como los parásitos… —rezongó una sombra.


  Repitieron varias veces, como para guiarse a tientas:


  —Hay que matar a la guerra. ¡A la misma guerra!


  Uno de los nuestros, el que no movía la cabeza en el armazón de sus hombros, repitió tercamente su idea:


  —Todo eso son camelos. ¡Qué más da que se piense esto o aquello! Hay que ser vencedores, esto es todo.


  Pero los otros habían comenzado a buscar. Querían saber y ver más lejos que el tiempo presente. Palpitaban, tratando de concebir en ellos mismos una luz de sabiduría y de voluntad. Convicciones desparramadas se arremolinaban en sus mentes, y de sus labios salían confusos fragmentos de creencias.


  —Claro… sí. Pero hay que ver las cosas… Hay que ver siempre el resultado.


  —¡El resultado! ¿Ser vencedores en esta guerra —dijo tercamente el hombre-mojón—, no es un resultado?


  Le respondieron dos al unísono:


  —¡No!


  En aquel instante, se produjo un ruido sordo. Se elevaron gritos simultáneos y nos estremecimos.


  Toda un ala de arcilla se había desprendido del montículo donde estábamos vagamente adosados, desenterrando por completo, en medio de nosotros, a un cadáver sentado con las piernas estiradas.


  El corrimiento reventó un charco de agua amasada en lo alto del montículo y el agua discurrió en cascada sobre el cadáver y lo lavó mientras lo contemplábamos.


  —¡Tiene la cara negra! —gritaron.


  —¿Qué es esa cara? —jadeó una voz.


  Los válidos se acercaban en círculo, como sapos. Aquella cabeza que aparecía en bajo relieve sobre el muro que el corrimiento de tierra había puesto al desnudo, no podía reconocerse.


  —¡Su cara! ¡No es su cara!


  En el sitio de la cara había una cabellera.


  Entonces nos dimos cuenta de que aquel cadáver que parecía sentado estaba doblado y roto del revés.


  Contemplamos en medio de un terrible silencio, aquella espalda vertical que nos mostraba el despojo humano dislocado, aquellos brazos colgantes y combados hacia atrás, y las dos piernas estiradas que descansaban sobre la tierra derretida por la punta de los pies.


  Entonces, el debate se reanudó, hostigado por aquel durmiente espantable. Se clamó furiosamente, como si él escuchase:


  —¡No! Ser vencedores no es el resultado. No hay que ganarles a ellos, sino a la guerra.


  —¿No has comprendido que hay que acabar con la guerra? Si se debe repetir eso un día, todo lo hecho no sirve de nada. Son dos años o tres años, o más, de catástrofes estériles.


  —¡Ah, amigo! Si todo lo que hemos soportado no fuese el fin de esa gran desdicha. Tengo apego a la vida; tengo mujer, familia, con la casa en torno a ellos, tengo ideas para mi vida de después, créeme… Bueno, pues, de todos modos, preferiría morir.


  —Voy a morir —dijo en aquel preciso momento, como un eco, el vecino de Paradis, quien sin duda se había mirado la herida del vientre—, y lo siento a causa de mis hijos.


  —Yo —murmuró otro—, es por causa de mis hijos que no lo siento. Voy a morir, por lo tanto sé lo que me digo, y me digo: «¡Ellos tendrán paz!».


  —Yo tal vez; no muera —dijo otro con un estremecimiento de esperanza que no pudo contener ni siquiera ante los condenados—, pero sufriré. Pues bien, digo: tanto peor, y hasta digo: tanto mejor; ¡y sabré sufrir más, si sé que es por algo!


  —Entonces, ¿habrá que seguir luchando después de la guerra?


  —Sí, tal vez;…


  —¿Todavía quieres más, tú?


  —¡Sí, porque ya no quiero más! —gruñeron.


  —¿Y tal vez no habrá que batirse contra extranjeros?


  —Tal vea sí.


  Una racha de viento más violenta que las otras nos cerró los ojos y nos asfixió. Cuando hubo pasado, y se vio huir la ráfaga a través de la llanura asiendo a trechos y sacudiendo su mortaja de barro, encrespando el agua de las trincheras que se abrían largas como la tumba de un ejército, prosiguieron:


  —Al fin y al cabo, ¿qué es lo que hace la grandeza y el horror de la guerra?


  —La grandeza de los pueblos.


  —¡Pero si los pueblos somos nosotros!


  El que había dicho esto me miró, interrogativo.


  —Sí —le dije—, sí, hermano, es verdad. Las batallas sólo se hacen con nosotros. Nosotros somos la materia de la guerra. La guerra sólo se compone de la carne y de las almas de los simples soldados. Nosotros somos los que formamos las llanuras de muertos y los ríos de sangre, todos nosotros, cada uno de los cuales, es invisible y silencioso a causa de la inmensidad de nuestro número. Las ciudades vaciadas, las aldeas destruidas, es nuestro desierto. Sí, es nosotros todos y somos nosotros todos enteros.


  —Sí. es verdad. Los pueblos son la guerra; sin ellos, no habría nada, nada, sino algunos griteríos, de lejos. Pero no son ellos quienes las deciden. Son los amos que los dirigen.


  —Los pueblos luchan hoy por no tener más amos que les dirijan. Esta guerra es como la Revolución Francesa que continúa.


  —Entonces, siendo así, ¿también trabajamos para los prusianos?


  —Es lo que debemos esperar —dijo uno de los desventurados de la llanura.


  —¡Ah, leñe! —rechinó el cazador.


  Pero movió la cabeza y no añadió nada.


  —¡Cuidémonos de nosotros! No hay que meterse en los asuntos de los demás —masculló el terco gruñón.


  —¡Sí, es necesario…! ¡Porque lo que tú llamas los demás, no son precisamente los demás, son los mismos!


  —¡Porque somos siempre nosotros los que damos la cara por todos!


  —Es así —dijo un hombre. Y repitió las palabras que acababa de emplear—: ¡Tanto peor o tanto mejor!


  —Los pueblos no son nada y deberían serlo todo —dijo en aquel momento el hombre que me había interrogado, repitiendo sin saberlo una frase histórica vieja de más de un siglo, pero dándole por fin su gran sentido universal.


  Y el escapado de la tormenta, a gatas sobre el sebo del suelo, alzó su cara de leproso y miró ante sí, al infinito, con avidez.


  Miraba, miraba. Trataba de abrir las puertas del cielo.


  —Los pueblos deberían entenderse a través de la piel y sobre el vientre de quienes les explotan de una manera u otra… Todas las multitudes deberían entenderse.


  —Todos los hombres deberían, por fin, ser iguales.


  Esta palabra pareció llegar a nosotros como un socorro.


  —Iguales… Sí… Sí… Existen grandes ideas de justicia, de verdad. Hay cosas en las cuales se cree, hacia las cuales nos volvemos siempre para asirnos a ellas como a una especie de luz. Hay, sobre todo, la igualdad.


  —También hay la libertad y la fraternidad.


  —¡Sobre todo hay la igualdad!


  Les dije que la fraternidad es un sueño, un sentimiento nebuloso, inconsistente; que es contraria al hombre odiar a un desconocido pero que también le es contrario amarlo. No puede basarse nada en la fraternidad. Sobre la libertad tampoco: es demasiado relativa en una sociedad donde todas las presencias se fragmentan forzosamente unas a otras.


  Pero la igualdad es siempre igual. La libertad y la fraternidad son palabras, en tanto que la igualdad es una cosa. La igualdad (social, pues los individuos tienen cada uno más o menos valor, pero cada cual debe participar en la sociedad en la misma medida, y es justicia, pues la vida de un ser humano es tan grande como la de otro), la igualdad es la gran fórmula de los hombres. Su importancia es prodigiosa. El principio de la igualdad de derechos de cada criatura y de la voluntad santa de la mayoría es impecable, y debe ser invencible, y aportará todos los progresos, todos, con una fuerza verdaderamente divina. Traerá en primer lugar el gran asiento llano de todos los progresos; la solución de los conflictos por la justicia que es la misma cosa, exactamente, que el interés general.


  Estos hombres del pueblo que están aquí, vislumbrando, no saben todavía qué Revolución más grande que la otra, y de la cual ellos son la fuente, y que ya sube a sus gargantas, repiten:


  —¡La igualdad!


  Parecen deletrear esta palabra, luego leerla claramente en todas partes y como si no existiese en la tierra prejuicio, privilegio o injusticia que no se derrumbe a su contacto. Es una respuesta a todo, una palabra sublime. Dan vueltas y más vueltas a esta noción y le encuentran una especie de perfección. Y ven arder los abusos con luz, resplandeciente.


  —¡Qué hermoso sería! —dice uno.


  —¡Demasiado hermoso para ser verdad! —exclamó otro.


  Pero el tercero dijo:


  —Es hermoso porque es verdad. ¡No tiene otra belleza, vaya…! Y no por ser hermoso será. La belleza no tiene curso, como tampoco el amor. Es fatal porque es verdad.


  —Entonces, ya que la injusticia es querida por los pueblos y que los pueblos son la fuerza, que la hagan.


  —¡Ya se empieza! —dijo una boca oscura.


  —Está en la pendiente de las cosas —anunció otra.


  —Cuando todos los hombres sean iguales, estarán obligados a unirse.


  —Y no habrá, cara al cielo, cosas espantosas hechas por treinta millones de hombres que no las quieren.


  Es verdad. No hay nada en contra esto, Qué argucia, que fantasma de respuesta podrían, se atreverían a oponer a esto: «No habrá, cara al cielo, cosas hechas por treinta millones de hombres que no las quieren». Escucho, sigo la lógica de las palabras que profieren esas pobres gentes arrojadas sobre este campo de dolor, las palabras que brotan de sus lastimaduras y de sus achaques, las palabras que sangran de ellos.


  Y ahora, el cielo se encapota. Grandes nubarrones lo azulean y lo acorazan, abajo. Arriba, en un débil remanso luminoso, lo cruzan barreduras desmesuradas de polvo húmedo. El tiempo se ensombrece. Lloverá otra vez. No ha terminado la tormenta ni la prolongación del sufrimiento.


  —Nos preguntaremos: «¿Después de todo, para qué hacer la guerra?» —dice uno—. Por qué, no se sabe; pero para quién, eso sí puede decirse. Estaremos obligados a ver que si cada nación aporta al ídolo de la guerra la carne fresca de mil quinientos jóvenes para que la desgarren cada día, es para recreo de algunos caudillos que podrían contarse; que pueblos enteros van a la carnicería, alineados en rebaños de ejércitos, para que una casta galoneada de oro escriba sus nombres de príncipes en la Historia, para que gentes, doradas también, que forman parte de la misma ralea, abarquen más negocios —por cuestiones de personas y cuestiones de tiendas—. Y se verá, en cuanto abramos los ojos, que las separaciones que existen entre los hombres no son las que se creen, y que las que se creen, no existen.


  —¡Escucha! —interrumpieron de pronto.


  Callamos y oímos a lo lejos el ruido del cañón.


  Allá abajo, su rugido hace retemblar las capas aéreas y su fuerza distante viene a romper débilmente en nuestros oídos sepultados, en tanto que alrededor la inundación sigue impregnando el suelo y atrayendo lentamente las elevaciones.


  —Ya empieza otra vez…


  Entonces, uno de nosotros dice:


  —¡Ah! ¡Lo que tendremos en contra nuestra!


  Ya hay malestar, una vacilación, en la tragedia del coloquio que se esboza, entre esos habladores extraviados, como una especie de inmensa obra maestra del destino. Ya no es sólo el dolor y el peligro, la miseria de los tiempos, lo que se ve empezar de nuevo interminablemente. Es también la hostilidad de las cosas y de las gentes contra la verdad, la acumulación de los privilegios, la ignorancia, la sordera y la mala fe, los prejuicios, y las feroces situaciones adquiridas, y de las masas inexpugnables, y de las líneas inextricables.


  Y el sueño titubeante de los pensamientos continúa con otra visión en la que los eternos adversarios surgen de la oscuridad del pasado y se muestran en la oscuridad tormentosa del presente.


  Aquí vienen… Parece que se le vea siluetear en el cielo sobre las crestas de la tormenta que enluta al mundo, la cabalgata de guerreros caracoleantes y deslumbradores, caballos de batalla portadores de armaduras, de galopes, de penachos, de coronas y de espadas… Avanzan, destacados, suntuosos, lanzando relámpagos, cargados de armas. Esta galopada belicosa, de gestos desusados, recorta las nubes plantadas en el cielo como un fiero decorado teatral.


  Y muy por encima de las miradas enfebrecidas que están en tierra, de los cuerpos sobre quienes se erige el barro de los bajos fondos terrestres y de los campos malversados, todo ello afluye de los cuatro puntos cardinales, y rechaza el infinito del cielo y oculta las profundidades azules.


  Y son legión. No hay solamente la casta de los guerreros que gritan la guerra y la adoran, no hay solamente aquéllos a los que la esclavitud universal reviste de un poder mágico; los poderosos hereditarios, en pie aquí y allá sobre la postración del género humano, que súbitamente presionan sobre la balanza de la justicia porque vislumbra un gran negocio que realizar. Hay toda una multitud consciente e inconsciente que sirve a su espantoso privilegio.


  —Hay —clama en este momento uno de los sombríos y dramáticos interlocutores, extendiendo la mano como si lo viese—, hay los que dicen: «¡Qué bellos son!».


  —Y los que dicen: «¡Las razas se odian!».


  —Y los que dicen: «¡Engordo de la guerra, y mi vientre madura de ella!».


  —Y los que dicen: «¡La guerra siempre ha existido, por lo tanto, siempre existirá!».


  —Hay los que dicen: «¡No veo más lejos de la punta de mis pies, y prohíbo a los demás que lo hagan!».


  —Hay los que dicen: «¡Los niños vienen al mundo con unos calzones rojos o azules en el trasero!».


  —Hay —rugió una voz ronca—, los que dicen: «¡Inclinad la cabeza, y creed en Dios!».


  ¡Ah! ¡Tenéis razón, pobres obreros innumerables de las batallas, vosotros que habréis hecho toda la gran guerra con vuestras manos, omnipotencia que aún no sirve para hacer el bien, multitud terrestre cada una de cuyas faces es un mundo de dolores, y que, bajo el cielo donde largos nubarrones negros se desgarran y se extienden desgreñados como ángeles malos, soñáis, encorvados bajo el yugo de una idea! Sí, tenéis razón. Existe todo eso en contra de vosotros. Contra vosotros y vuestro gran interés general, que se confunde en efecto, exactamente, lo habéis vislumbrado, con la justicia, no están solamente los que blanden sables, los aprovechados y los intrigantes.


  No están solamente los monstruos interesados, financieros, grandes y pequeños negociantes, acorazados en sus Bancos o en sus casas, que durante la guerra, con sus frentes obturadas por una sorda doctrina y sus rostros cerrados como una caja fuerte.


  Hay los que admiran el intercambio centelleante de tiros, que sueñan y gritan como mujeres ante los vivos colores de los uniformes. Los que se embriagan con la música militar o con las canciones escanciadas al pueblo como copitas, los deslumbrados, los débiles de espíritu, los fetichistas, los salvajes.


  Los que se hunden en el pasado, y que sólo tienen las palabras de antaño en la boca, los tradicionalistas para quienes un abuso de fuerza tiene fuerza de ley porque será eternizado, y que aspiran a ser guiados por los muertos, y que se esfuerzan en someter el porvenir y el progreso palpitante y apasionado al reino de los fantasmas y de los cuentos de hadas.


  Están con ellos todos los curas, que intentan excitaros y adormeceros, para que nada cambie, con la morfina de su paraíso. Hay abogados, economistas, historiadores —¡yo qué sé!—, que os embrollan con frases teóricas, que proclaman el antagonismo de las razas nacionales entre sí, cuando cada nación moderna no tiene más que una unidad geográfica arbitraria en las líneas abstractas de sus fronteras y está poblada de una artificial amalgama de razas; y que, por ser genealogistas apolillados, fabrican a las ambiciones de conquista y de despojo falsos certificados filosóficos e imaginarios títulos de nobleza. La cortedad de vista es la enfermedad del espíritu humano. Los sabios son, en muchos casos, como unos ignorantes que pierden de vista la simplicidad de las cosas y la apagan y la oscurecen con fórmulas y detalles. En los libros se aprenden las cosas pequeñas, no las grandes.


  Y hasta cuando dicen que no quieren la guerra, esas gentes lo hacen todo para perpetuarla. Alimentan la vanidad nacional y el amor de la supremacía por la fuerza. «¡Sólo nosotros, dice cada uno de ellos detrás de sus barreras, poseemos el coraje, la lealtad, el talento, el buen gusto!». Convierten la grandeza y la riqueza de un país en una enfermedad devoradora. Del patriotismo, que es respetable, a condición de permanecer en el campo sentimental y artístico, exactamente como los sentimientos de familia y de provincia, otro tanto sagrados, hacen una concepción utópica y no viable, en desequilibrio con el mundo, una especie de cáncer que absorbe todas las fuerzas vivas, ocupa todo el espacio y, contagioso, culmina, sea en las crisis de la guerra, sea en el agotamiento y la asfixia de la paz armada.


  La moral adorable, la desnaturalizan. Cuántos crímenes han convertido en virtudes, llamándoles nacionales —¡con una palabra!— Incluso deforman la verdad. Cada cual sustituye la verdad eterna por su verdad nacional. ¡Tantos pueblos, tantas verdades, que falsean y tuercen la verdad!


  Todas esas gentes, que mantienen esas discusiones de niños, odiosamente ridículas, a quienes vosotros oís rugir por encima de vosotros: «¡No soy yo quien ha empezado, eres tú! —¡No, no soy yo, eres tú!— ¡Empieza tú! ¡No, empieza tú!», puerilidades que eternizan la plaga inmensa del mundo porque no son los verdaderos interesados los que discuten de ello, al contrario, y porque la voluntad de acabar con ello no existe; todas esas gentes que no pueden o no quieren hacer la paz sobre la tierra; todas esas gentes que se agarran, por una u otra razón, al estado de cosas antiguo, le encuentran razones o se las dan. ¡Ésos son vuestros enemigos!


  Son vuestros enemigos tanto como lo son ahora esos soldados alemanes que yacen aquí entre vosotros, y que no son más que pobres equivocados odiosamente engañados y embrutecidos, animales domésticos… Son vuestros enemigos, sea cual fuere el lugar donde hayan nacido y la manera como se pronuncie su nombre y la lengua con la que mienten. Miradles en el cielo y en la tierra. ¡Miradles en todas partes! ¡Reconocedles de una vez para siempre, y acordaos siempre!


  —Te dirán —gruñó un hombre arrodillado, inclinado, con las dos manos en la tierra, sacudiendo los hombros como un dogo: «¡Amigo mío, has sido un héroe admirable!». ¡Yo no quiero que me digan eso!


  »¿Héroes, especie de gente extraordinaria, ídolos? ¡Vamos ya! Hemos sido verdugos. Hemos desempeñado, honestamente, oficio de verdugos. Volveremos a hacerlo, a mansalva, porque es grande e importante hacer este oficio para castigar la guerra y ahogarla. El gesto de matanza es siempre innoble, a veces necesario, pero siempre innoble. Sí, duros e infatigables verdugos, esto es lo que hemos sido. Pero que no me hablen de la virtud militar porque he matado alemanes.


  —Ni a mí —gritó otra voz, tan alto, que nadie hubiera podido responderle, aunque nos hubiésemos atrevido—. ¡Ni a mí porque he salvado la vida a franceses! Entonces, qué, ¿hemos de tener el culto de los incendios a causa de la belleza de los salvamentos?


  —Sería un crimen mostrar los lados bellos de la guerra —murmuró uno de los sombríos soldados—, aun cuando los hubiera.


  —Te dirán eso —continuó el primero—, por pagarte en gloria, y por cobrarse también de lo que no han hecho. Pero la gloria militar, ni siquiera es verdad para nosotros, simples soldados. Es para algunos, pero aparte esos elegidos, la gloria del soldado es una mentira como todo lo que parece ser hermoso en la guerra. En realidad, el sacrificio de los soldados es una oscura supresión. Aquellos cuya multitud forma las oleadas de asalto no tienen recompensa. Corren a arrojarse a una horrenda nada de gloria. Jamás se podrá tan siquiera reunir sus nombres, sus pobres nombres de nada.


  —Nos ciscamos en eso —respondió un hombre—. Tenemos otra cosa en qué pensar.


  —Pero todo eso —hipó una faz embadurnada que el barro tapaba como una mano repelente— ¿acaso puedes siquiera decirlo? ¡Serías maldito y llevado a la hoguera! ¡Han creado en torno a la faramalla una religión tan malvada, tan tonta y tan perniciosa como la otra!


  El hombre se incorporó, se abatió, pero volvió a levantarse. Estaba herido bajo su coraza inmunda, y manchaba la tierra, y, cuando hubo dicho aquello, su mirada desorbitada contempló, en el suelo, toda la sangre que había dado por la curación del mundo.


  Los demás, uno tras otro, se levantan. La tormenta se espesa y desciende sobre la extensión de los campos despellejados y martirizados. El día está henchido de noche. Y parece que, sin cesar, nuevas formas hostiles de hombres y de bandas de hombres se evocan, en la cima de la cadena de montañas de las nubes, en torno de las bárbaras siluetas de cruces y de águilas, de las iglesias, de los palacios soberanos y de los templos del ejército, y que se multiplican, ocultando a las estrellas que son menos numerosas que la humanidad; y hasta que aquellos fantasmas se mueven en todas partes dentro de las excavaciones del suelo, aquí, allá, entre los seres reales que están arrojados a voleo, medio sepultados en la tierra como granos de trigo.


  Mis compañeros que aún conservan la vida se han levantado, por fin; aguantándose de pie malamente sobre el suelo derrumbado, encerrados en sus vestiduras encenagadas, encajados en extraños féretros de limo, irguiendo su monstruosa sencillez fuera de la tierra, profunda como la ignorancia, se mueven y gritan, con ojos, brazos y puños tendidos hacia el cielo del que caen el día y la tempestad. Se debaten contra fantasmas victoriosos, como Cyranos y Quijotes que todavía son.


  Sus formas se mueven sobre el gran espejeo triste del suelo y se reflejan sobre la pálida superficie estancada de las antiguas trincheras que sólo habita el infinito vacío del espacio, en medio de un desierto polar de humeantes horizontes.


  Pero sus ojos están abiertos. Comienzan a darse cuenta de la simplicidad sin límites de las cosas. Y la verdad no sólo pone en ellos un alba de esperanza, sino que también edifica un nuevo comienzo de fuerza y de coraje.


  —¡Basta ya de hablar de los otros! —mandó uno de ellos—. ¡Tanto peor para los otros…! ¡Nosotros! ¡Nosotros todos…!


  El entendimiento de las democracias, el entendimiento de las inmensidades, el enderezamiento del pueblo del mundo, la fe brutalmente simple… Todo el resto, todo el resto, en el pasado, el presente y el futuro, es absolutamente indiferente.


  Y un soldado se atreve a añadir esta frase, que, no obstante, comienza casi en voz baja:


  —Si la guerra actual ha hecho avanzar un paso el progreso, sus desventuras y sus matanzas contarán muy poco.


  Y mientras nos disponemos a reunirnos con los demás, para empezar de nuevo la guerra, el cielo negro, taponado de tormenta, se abre suavemente sobre nuestras cabezas. Entre dos masas de nubes tenebrosas, brota un resplandor tranquilo, y esta raya de luz, tan apretada, tan enlutada, tan pobre que tiene aspecto pensativo, aporta, pese a todo, la prueba de que el sol existe.


  Diciembre 1915
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    HENRI BARBUSSE (Asnières-sur-Seine, 17 de mayo de 1873 – Moscú, 30 de agosto de 1935). Fue un poeta, novelista, biógrafo, editor y crítico francés, principalmente recordado por sus novelas.


    De madre inglesa y padre francés, Henri nació en Asnières-sur-Seine, Francia el 17 de mayo de 1873. A pesar de que creció en una pequeña ciudad, se fue a París en 1889, a los 16 años.


    En 1895, publicó su único libro de poemas, titulado «Pleureuses», y en 1903 escribió su primera novela, «The Suppliants». En 1908, publicó «The Inferno»; el héroe del libro más tarde sirvió de modelo para «Outsider» de Colin Wilson porque había «despertado al caos».


    Barbusse era un idealista del arte y la vida. En 1914, en la creencia en la justicia de la causa y a pesar de que tenía más de cuarenta años, su salud era frágil, y estaba recién recuperado de la tuberculosis, se unió al ejército francés para combatir en la Primera Guerra Mundial, solicitando ser enviado al frente de batalla. Ganó tres menciones por valor en batalla, pero mucho más importante para él fueron sus impresiones sobre la inmundicia, la futilidad, y el horror de la guerra.


    Cuando en 1916 fue dado de baja tras su tercer ataque de disentería, se basó en estos recuerdos para escribir la que se convertiría en su obra más famosa, «Le Feu». («El fuego: Diario de una escuadra»). La pasión moral del libro, su franqueza, y la precisa atención del autor a los detalles, determinaron que Barbusse ganara el Premio Goncourt en 1916 y aseguraron su reputación; sólo la edición estadounidense del libro tuvo siete reimpresiones ese año.


    Después de la guerra, escribió la novela política «Claridad» (1919). Sus obras luego toman un giro revolucionario muy marcado, entre otros, con «El cuchillo entre los dientes» (1921) en la que se ocupa de la causa del bolchevismo y la Revolución de Octubre.


    En 1923, se unió al Partido Comunista Francés, y viajó varias veces a la Unión Soviética. También se convirtió en miembro de la Liga contra el Imperialismo creada en Bruselas en 1927. Continuó publicando libros de corte político como «Las secuencias» (1924) y «El Judas de Jesús» (1927), que cuenta la historia de un Jesús revolucionario comunista. En 1928, lanzó el semanario Mundo, que publicó hasta su muerte.


    Barbusse se convirtió en uno de los que vieron una esperanza de paz en el comunismo. En 1930, escribió un libro laudatorio de Rusia, y en 1935 publicó una biografía de Joseph Stalin; ambas obras parecen excesivamente ingenuas para los lectores posteriores, especialmente por el retrato cariñoso del dictador ruso.


    Barbusse no vivió para perder sus creencias; en 1935, mientras era delegado en el VII Congreso de la Tercera Internacional, contrajo neumonía. Murió el 30 de agosto en el hospital del Kremlin y fue enterrado en el cementerio Pere Lachaise de París.

  


  Notas


  
    [1] Regimientos Ejército Territorial. <<

  


  
    [2] He cambiado el nombre de aquel soldado, así como el del pueblo. (H. B.). <<

  


  
    [3] Por already. <<

  


  
    [4] Período anual de servicio en la reserva. <<

  


  
    [5] Norteafricanos. <<

  


  
    [6] Matadero de París. <<
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